

কিশোর চট্টোপাধ্যায়

পুলু পেল পিয়ানো





ছোটবেলা থেকে পুলু গান গাইত। বাড়িতে প্রচুর রেকর্ড ছিল। আর ছিল এক মস্তবড় গ্রামাফোন। পুলুর সব রেকর্ডের গান মুখস্থ ছিল। পড়াশুনায় ফাঁকি দিয়ে পুলু গ্রামাফোন নিয়ে খেলত। খুব মজার খেলা সেই রেকর্ড রেকর্ড খেলা। পুলু নিজেই হয়ে যেত একটা গ্রামাফোন। তার মাথাটা হত রেকর্ড রাখার জায়গা। আর কান মূললেই গ্রামাফোনে দম দেওয়া হত। মাথায় একবার টাটি মারলেই পুলু গান শুরু করে দিত। আর একবার টাটি মারলে রেকর্ডের উলটোদিকের গানটা গাইত। বাড়িতে প্রায় রোজ বিয়ে লেগে থাকত। আর বিয়েবাড়ি হলেই বাসরঘরে পুলুকে রেকর্ড রেকর্ড খেলা দেখাতে হত। বাসরঘর মাতিয়ে রাখত ছোট পুলু। বড়রা খুব হাসত। পুলুর কিন্তু গান করতে খুব ভালো লাগত। সুতরাং বাড়িতে বিয়ে লাগলে পুলুর খুব আনন্দ হত।

গান করে, নেচে, খেলে, আর বাসরঘর মাতিয়ে পুলুর দিনগুলো বেশ কাটছিল। হঠাৎ বাবার কী হল পুলুকে স্কুলে পাঠাবার বন্দোবস্ত করে ফেললেন। সে যে-সে স্কুল নয়। একদম বোরডিং স্কুল। প্রথমে পুলু খুব কঁাদল। কিন্তু কোনো উপায় নেই। স্কুলে তাকে যেতে হলই। পুলুর সবচেয়ে খারাপ লাগল তার গ্রামাফোনটা ফেলে যেতে। বাবা একবার বললেই সঙ্গে নিয়ে যেত। কিন্তু বাবা একবারও বলল না। সুতরাং গ্রামাফোন আর রেকর্ডগুলো ফেলে রেখেই পুলুকে যেতে হল। কিন্তু যে গানগুলো পুলুর মুখস্থ সেগুলো পকেটে পুরে পুলু নিয়ে গেল।

*

*

*

স্কুলটা পুলুর ভালোই লাগল। যে হস্টেলে পুলুকে থাকতে দেওয়া হয়েছিল তার সামনে অনেকখানি খোলা মাঠ। মাঠের চারিধারে লম্বা লম্বা গাছ। পুলুর মাঠটা খুব পছন্দ। ক্লাস শেষ হলেই পুলু একলা

মাঠে ঘুরে বেড়াত। মাঠে গুনগুন করে গান করতে ভালোই লাগত। এমনভাবে পলুর দিনগুলো কেটে যচ্ছিল। গ্রামাফোনের জন্য মন কেনন করতে কিন্তু কোনো উপায় নেই।

একদিন ক্লাসের পরে পলু মাঠে ঘুরছে। দ্যাখে যে মাঠে আর-একজন ছেলে হাঁটিছে। ছেলেটা পলুর চেয়ে অনেক বড়। সরু, লম্বা, অনেকটা লম্বা লম্বা গাছগুলোর মতন। নাকটা খুব লম্বা তার উপরে গোল গোল কাচ দেওয়া রূপালি ফ্রেমের চশমা। এইভাবে প্রায় ছেলেটার সঙ্গে দেখা। একদিন এসে ছেলেটা নিজেই পলুর সঙ্গে কথা বলল।

“কী নাম তোমার?”

“পলু।”

পলু গুনগুন করে গান করছিল। লম্বা ছেলেটা বলল, “তুমি তো বেশ ভালো গান করো। চলো আমার সঙ্গে, তোমাকে ভালো গানের রেকর্ড শোনাব।”

রেকর্ডের কথা শুনে পলু রাজি হয়ে গেল।

ছেলেটা হস্টেলের হলঘরে পলুকে নিয়ে গেল। ঘরে ঢুকেই পলু দেখতে পেল একটা গ্রামাফোন। পলুর লক্ষণ আনন্দ হল। হলঘরটা বড় ছেলেদের জন্য সুতরাং পলু কখনো ঢোকেনি। কিন্তু পলুর কোনো ভয় নেই। সে গ্রামাফোন দেখে আনন্দে আটখানা।

লম্বা ছেলেটা পলুকে বলল, “তোমার গ্রামাফোন ভালো লাগে?”

এতবড় গ্রামাফোন পলু কখনো দেখেনি। তার সঙ্গে আবার বিরাট একটা চোঙা।

ছেলেটা বলল, “ঠিক আছে, তুমি ওই সোকটাতে লম্বী হয়ে বোসো, আমি তোমায় মিউজিক শোনাচ্ছি।”

একটা বিরাট বাগ থেকে ছেলেটা কতকগুলো রেকর্ড বার করল। এত বড় বড় রেকর্ডও পলু কখনো দেখেনি। ছেলের গ্রামাফোনের ডিস্কে রেকর্ডটা রাখল তারপরে গ্রামাফোনে দম দিল। রেকর্ড চলতে শুরু করল।

আগেই বলেছি, ছোটবেলা থেকে পলু গান করত। বাংলা গান। রবীন্দ্রসংগীত। কিন্তু এই লম্বা ছেলেটা যা বাজাল তা তো গান নয়। পলু মনে মনে ভাবল তবে ওটা কি? এমন আওয়াজ তো কখনো পলু শোনেনি। পলুর মন মজল। ভালো লাগল। সে একমুখে বাজনা শুনতে লাগল।

রেকর্ড শেষ হলে লম্বা ছেলেটা আর একটা রেকর্ড চাপাল। পুলুর ভীষণ ভালো লাগতে লাগল। লম্বা ছেলেটা বোধহয় বুঝতে পেরেছিল পুলুর ভালো লেগেছে। সে বলল, "এই বাজনাটা কি জান?" এটা হল বেথোফেনের পিয়ানো সনাতা।"

পুলু ভাবল সে আবার কি? পিয়ানো, বেথোফেন, সনাতা এসব কি আবোলতাবোল বকছে ছেলেটা। লম্বা ছেলেটা আবার বলতে লাগল, "পুলু তোমার ভালো লেগেছে মনে হচ্ছে। তুমি পিয়ানো বাজানো শিখবে?"

এবার পুলু মুখ খুলল। সে বলল, "পিয়ানো আবার কি?"

লম্বা ছেলেটা বলল, "পিয়ানো একরকম বাজনা, যার আওয়াজ তুমি শুনছ। আওয়াজটা তোমার কৈমন লাগল?"

পুলু বললে "ভালো।"

হঠাৎ বাইরে একটা ঘণ্টা বাজল। সেটা খাবারঘরে যাবার ঘণ্টা। পুলুর খুব খিদে পেয়েছিল। সে উঠে পড়ল। লম্বা ছেলেটা বলল, "তুমি কালকে আবার এসো পুলু, তোমায় আবার বেথোফেনের বাজনা শোনাব।"

লাফাতে লাফাতে পুলু ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

*

*

*

পুলুর হস্টেলের ঘর থেকে সামনের খোলা মাঠটা দেখা যেত। সেদিন বিছানায় শুয়ে পুলু কত কি ভাবল। পিয়ানোর আওয়াজ কি ভালো। আর বেথোফেনই-বা কে? কি অদ্ভুত নাম। আবার যাবে কাল শুনতে। সেই লম্বা ছেলেটা তো তাকে ডেকেছে। কি মজা।

এইসব ভাবতে ভাবতে পুলু মাঠের দিকে তাকিয়ে রইল। তাকাতে তাকাতে হঠাৎ দেখল মাঠের উপর কী একটা জিনিস দাঁড়িয়ে আছে। বিরাট কালো বাক্সের মতো। লম্বা লম্বা পায়ে নীচে আবার চাকা। ও বাবা ওটা কি?

যেন কোনো এক মস্ত পাখি। তারপর পুলু দেখল জিনিসটা তাকে হাতছানি দিয়ে ডাকছে। হ্যাঁ, পুলুকেই ডাকছে। এত রাতে হস্টেলের সব ছেলেরা ঘুমোচ্ছে, শুধু পুলুই জেগে আছে। তাহলে পুলু ছাড়া

আব কাকে ডাকবে?

শুধু হাতছানি দিয়ে ডাকছে না, জিনিসটা আবার বড় বড় শাদা শাদা দাঁত বার করে হাসছে। পুলুর সেই হাসিটি খুব মিষ্টি লাগল। মনে মনে ভাবল, একবার দেখেই আশি না। ওটা কি? লম্বা লম্বা পা, বড় বড় দাঁত, একটা মজবুত বাক্স। চৌকো না, লম্বাও না, কেমন যেন আশু। আস্তে আস্তে পুলু বিছানা ছেড়ে নামল। খুব আস্তে, যদি অন্য ছেলেদের ঘুম ভেঙে যায়। তারপর দরজার বাইরে এসেই এক দৌড়ে মাঠ। পুলুর মনে হল, সে একটা বিরাট আনন্দের হাসির দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। হাসির কাছে গিয়ে পুলু থামল। দেখল কোনো বাকের গায়ে হাসি নেগে আছে। লম্বা লম্বা শাদা দাঁত, আবার সেই শাদা দাঁতের ওপর কালো কালো, লম্বা লম্বা আঙুলের মতন কি নেগে আছে। কাঠের বাক্সটা কিরকম অদ্ভুত। লম্বাও না, চৌকোও না। কেমন যেন অন্য রকম। চকচকে পালিশ করা কাঠ। তার উপর দিয়ে হাত বোলাতে পুলুর বেশ ভালো লাগল।

পুলু সেই না-লম্বা, না-চওড়া বাকের চারদিকে ঘুরে বেড়াতে লাগল। হঠাৎ মনে হল বাক্সটা কথা বলছে। পুলুর স্পষ্ট মনে হল তার নাম ধরে কে ডাকছে।

“এই পুলু, তুই আমার সঙ্গে যাবি?”

পুলু প্রথমে এমন একটা ভান করল যেন সে কথাটা শুনেও শুনতে পেল না। আবার শুনল বাক্সটা বলছে। “এই পুলু, তুই আমার সঙ্গে যাবি?”

তারপরেই একটা মজার ব্যাপার হল।

বাক্সটা তার সেই হাতছানি দেওয়া হাত দিয়ে পুলুকে পাকড়াল। বিশাল বড় হাত পুলুকে পাকড়েই তার সেই হাসি হাসি দাঁত-বের-করা মুখের সামনে নিয়ে এল। পুলুর কোনো ভয়ডর নেই। তার বেশ মজার লাগল। পুলুকে পাকড়ে সেই হাত একদম বাকের মুখের সামনে নিয়ে গেল। এইবার পুলু স্পষ্ট শুনল সেই বাক্স বলছে, “এই পুলু, তুই আমার সঙ্গে যাবি?”

পুলু কিছু না ভেবে বলল, “হ্যাঁ যাব। কিন্তু তোমার নাম কি?”

বাক্স বললে, “আমার নাম পিয়ানো।” সঙ্গে সঙ্গে সেই লম্বা দাঁতগুলো খিলখিল করে হেসে উঠল। পুলুর মনে হল কি মিষ্টি সেই আওয়াজ।

হ্যাঁ, এই তো সেই আওয়াজ যা পুলুকে সেই লম্বা ছেলেটা শুনিয়েছিল। হ্যাঁ এই বাক্সটা তাহলে ঠিক

বলেছে। সে পিয়ানো। আনন্দে আটখানা পুল তড়াক করে হাত থেকে বেরিয়ে মাটিতে লাফিয়ে পড়ল। তারপর পিয়ানোর চারধারে লাফিয়ে লাফিয়ে নাচতে লাগল।

“পিয়ানো, পিয়ানো, আমি পেয়েছি পিয়ানো। কি মজা! পিয়ানোর সঙ্গে আমি পিয়ানোর দেশে যাব।”

এই বলে ছোট্ট পুল পিয়ানোর চারধারে নাচতে লাগল।

আবার সেই হাত এসে পুলকে পাকড়াল। হাত পিয়ানোর মুখের কাছে পুলকে আবার নিয়ে গেল। দাঁতগুলো হেসে হেসে বেজে বলে উঠল “পুল যাবে আমার সঙ্গে বাথ, বোঠোফেন, মোৎসার্টের দেশে?”

কে তারা? কোথায় তাদের দেশ? কিছু না ভেবেই পুল হাতজালি দিয়ে বলে উঠল, “যাব যাব।”

হাতটা পিয়ানোর মাথার উপর পুলকে বসাল। তারপর পিয়ানো তার চাকা দিয়ে মাঠের উপর ছুটতে লাগল। ছুটতে ছুটতে বাজটা হাওয়ায় উড়ল। এরোপ্লেনের মতন। এরোপ্লেন না পিয়ানোপ্লেন। পিয়ানোপ্লেনের উপর পুল বসে। পিয়ানো পুলকে গান করতে বলল। পুল গাইল—

বাথ, মোৎসার্ট বোঠোফেন

তাদের দেশে যাবে পিয়ানোপ্লেন

দূর দূর দূর

উড় উড় উড়

সুর সুর সুর

ঘুর ঘুর ঘুর

আরো দূর, অনেক দূর

যাব পিয়ানোপুর

পিয়ানোপুর

পিয়ানো বললে, “বা পুল, তুমি তো বেশ গাও। হ্যাঁ, আমি পিয়ানোপুরেই তোমায় নিয়ে যাচ্ছি। তুমি কী করে জানলে?”

পুল গাইল—

পিয়ানোপুরের মজার সুর
নিয়ে যাবে আমার অনেক দূর
কটা সুর, গোটা সুর
লম্বা সুর বেঁটে সুর
নিয়ে যাবে দূর
অনেক দূর অনেক দূর

পিয়ানো বললে, “তুমি তো বেঠোফেন শুনেছ। পিয়ানোপুরে বেঠোফেন থাকে। চলো, তোমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেব। আরো অনেকে থাকে বাথ, মোৎসার্ট, শুবীট। তাদের সবাইকার সঙ্গে তোমার আলাপ করিয়ে দেব।”

পুলু গাইল—

বাথ কে জানি না
তিন তা ধানি না
মোৎসার্ট শুবীট
বাপরে কি বিভ্রাট।

পিয়ানো আবার হাসল। সেই মজার হাসির সুর চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল। পিয়ানো বলল, “বিভ্রাট-টিভ্রাট নয়। তারা খুব ভালো মানুষ। চমৎকার মজার লোক। তোমার খুব ভালো লাগবে আলাপ করলে। এই তো এসে গেছি। আর বেশি দেরি নেই। ওই যে ওই মেঘের মধ্যে দিয়ে পিয়ানোপুরের সরু সরু কালো লাইন দেওয়া শাদা রাস্তা দেখা যাচ্ছে। ওই শাদা কাগজের রাস্তার উপর থাকি আমি। ওখানেই থাকে বাথ, বেঠোফেন, মোৎসার্ট। ওই তো দূরে তাদের বাড়ি দেখা যাচ্ছে। পুলু রেডি, স্টেডি এইবার আমি নামছি।”

পুলু বলল, “আচ্ছা পিয়ানো, আমি ওদের কী বলে ডাকব? চাচা, না দাদা, না মামা।”

পিয়ানো বললে, “ওদের নাম বড় মিষ্টি, শুধু ওদের নাম ধরে ডেকো। ওই তো নীচে আমার বাড়ি দেখা যাচ্ছে। পুলু, চুপ করে বোসো।”

আকাশ থেকে নামতে নামতে পুলু দেখতে পেল যে পিয়ানো একটা বাড়ির দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। সেই বাড়িটার দরজার সামনে এসে পিয়ানো থামল। বাড়িটা ভারী ভালো লাগল পুলুর। ছোট্ট গেট। চারদিকে ফুলের বাগান। বাড়িটার মাথায় খড়ের ছাদ। ছবির বইতে এইরকম বাড়ি পুলু দেখেছে। পুলু জানত, এইরকম বাড়িকে বলা হয় কটেজ। পুলু এদিক-ওদিক তাকিয়ে দেখল পিয়ানোপুরের সব বাড়িগুলো একরকম কটেজ-কটেজ। আর গেটেব বাইরে রাস্তা শাদা আর তার ওপর সুরু সুরু কালো লাইন। আর লাইনের ওপর ছোট্ট ছোট্ট পাখির মতন কি সব নাচছে।

পিয়ানো বাড়ির কড়া নেড়ে বলল, “চলো আমার চার দাদার সঙ্গে তোমার আলাপ করে দেব।” দরজা খুলে গেল। পুলু দেখল, পিয়ানোর মতন, ঘরের মধ্যে আরো অনেকগুলো পিয়ানো রাখা। কিন্তু তারা পুলুর পিয়ানোর চেয়ে অনেক ছোট। তাদের রং পিয়ানোর চেয়ে অনেক হালকা। আবার তাদের গায়ে নানান রকমের ছবি আঁকা।

পুলু আর পিয়ানোকে দেখে তারা সবাই খিলখিল করে হেসে উঠল। আর কি মধুর সেই হাসির আওয়াজ। পিয়ানোর চেয়ে একটু অন্য রকম। টুং টাং টুং টাং নানান রকমের ঘণ্টার আওয়াজ। পুলু দেখল তাদেরও পিয়ানোর মতন শাদা শাদা দাঁত। কিন্তু দাঁতগুলো অনেক ছোট ও অনেক কম। তাদের হাসির আওয়াজ কিন্তু ভীষণ সুন্দর। পুলুর মনে হল জলের মধ্যে কে যেন আঙুল চালিয়ে দিল। পুলু ভাবল এই পিয়ানো-পরিবার কি অদ্ভুত। এরা সবাই পিয়ানোর দাদা অথচ সবাই অনেক ছোট। পিয়ানো যেন পুলুর মনের কথা বুঝতে পারল। বলল, “আমার দাদারা আমার চেয়ে দেখতে অনেক ছোট কিন্তু বয়সে অনেক বড়। এই হল আমার ভারজিনালদাদা। এর বয়স এখন প্রায় পাঁচশো বছর। আমার দাদা শেক্সপিয়ারকে খুব ভালো করে চিনতেন।”

পুলু শেক্সপিয়াদের নাম বইতে পড়েছে। মনে মনে ভাবল বাবা! শেক্সপিয়ার তো বিরাট ব্যাপার।
পিয়ানোকে জিগেস করল, “আচ্ছা শেক্সপিয়ার কি ভারজিনাল বাজাতেন?”

পিয়ানো বললে, “ঠিক বলা মুশকিল। কিন্তু তখনকার সময় যারা গান নিয়ে চর্চা করতেন, যেমন
তটিলভ, বার্ড কিংবা পারসেল তারা সবাই ভারজিনাল বাজাতেন। ভারজিনালদাদার মুখে শুনেছি যে
ইংল্যান্ডের রানী প্রথম এলিজাবেথও ভারজিনাল বাজাতেন। আমার দাদা আসলে বেনেসাঁস সময়কার
লোক। সে বুগে সবাই ভারজিনাল বাজাতেন।”

পুলু বইতে বেনেসাঁসের কথা পড়েছিল। তাই গম্ভীর মুখ করে মাথা নাড়ল। দেখল ভারজিনালদাদা
তার ছোট্ট ছোট্ট দাঁত বার করে হাসছে।

এইবার পিয়ানো পুলুকে তার স্পিনেটদাদা এবং তারপর ক্রেডিকর্ড ও হারপসিকর্ডদাদার সঙ্গে আলাপ
করে দিল। সবাইকার বয়স প্রায় তিনশো, চারশো বছর আর ভারজিনালদাদার মতোই দেখতে।

পুলু জিগেস করল, “আচ্ছা পিয়ানো তোমার কত বয়স?”

পিয়ানো বললে, “আমার? আমার মাত্র দুশো বছর চলছে।”

পুলুর অল্প কোনো কালেই ভালো ছিল না। সে একটা যোগ-বিয়োগ করতে বসল।

কত শত কত শত

শুনাছি খালি এত এত

পিয়ানো বললে, “তুমি তো বলি আমার আওয়াজ শুনেছ। বেঠোফেন কিন্তু খালি পিয়ানোর জন্য
লেখেননি।”

পুলু বলল, “কি লেখেননি?”

পিয়ানো বলল, “পুলু তুমি তো খালি গান গান কর। আমাদের আওয়াজকে গান বলে না, বলে
মিউজিক।”

পুলু বলল, “মিউজিক কি?”

পিয়ানো বলল, “যে আওয়াজ শুনেতে মিষ্টি লাগে তাকে বলা হয় মিউজিক। আমার ও আমার দাদাদের
আওয়াজ হল মিউজিক। মিউজিক তৈরি করা যায় লিখে। বেঠোফেন মিউজিক লেখেন আমায় নিয়ে এবং
আমাদের মতন পিয়ানোপুরে আরো অনেকে আছে তাদের নিয়ে। এখন চলো, তাদের সঙ্গে তোমার

আলাপ করে দি। তাদের আওয়াজও মিউজিক। তাদের কারো নাম ভায়লিন, কারো নাম চেলো বা ফুট। আমরা সকলেই বুঝতুমো, মাসতুতো, কিসতুতো ভাই। আমার ভায়লিন ভাই, ভিয়োলা ভাই, ট্রামপেট ভাই, ট্রাবিসো ভাই, অনেক ভাই। আমরা সকলেই হলাম মিউজিক তৈরি করার যন্ত্র। এবং আমাদের সহযোগে যন্ত্র মিউজিক তৈরি করেন তাদের বলা হয় কম্পোজার। যেমন বেঠোফেন, যেমন মোৎসার্ট। আমরা কখনো আলসা আলসা ভাবে আওয়াজ করি আবার কখনো একসঙ্গে আওয়াজ করি। এই একসঙ্গে আওয়াজ করার বলা হয় অরকেস্ট্রা।"

পুলু পিয়ানোকে বলল, "নন্দী ভাই পিয়ানো, তুমি একটু থামো। আমার একটা খাতা পেনসিল দেবে? অনেক নতুন নতুন কথা শিখছি তোমার কাছে। অনেক নতুন নতুন লোকদের সঙ্গে আলাপ হচ্ছে, হবে। সব নিয়ে রাখবে?"

পিয়ানো বলল, "ঠিক আছে শিখ। এই নাও। কিন্তু এবার চলো ভায়লিনদের বাড়িতে।"

পুলু পিয়ানোকে থামল।

"পিয়ানো তোমার হারপসিকর্ড ক্রেডিকর্ডদাদাদের আমার খুব ভালো লেগেছে আর একটু থাকি ওদের সঙ্গে।"

পিয়ানো বলল, "কথ, হাউলাভ, ক্যাপেরাং, হ্যান্ডেল, স্কারলাটি এরা সব আমাদের দাদাদের নিয়ে খুব ভালো মিউজিক লিখেছেন। দাদাদের অনেক রেকর্ড আছে। তোমাকে কিছু দেব, তোমার ইস্টেলে তো গ্রামোফোন আছে, ফিরে গিয়ে শুভো। এখন চলো, ভায়লিনদাদা অপেক্ষা করছে।" পুলু নোটবইতে সব লিখল। তারপর পিয়ানোর হাত ধরে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল।

আবার সেই শব্দ রাস্তা। রাস্তার উপর সরু সরু কালো কালো লাইন। আর লাইনের উপর সেই ছোট ছোট কালো পাখি নাচছে। পুলুর মনে হল একটা হালকা সুর ভেসে আসছে পায়ের তলা থেকে। পিয়ানোকে জিজ্ঞাস করল, "তোমাদের রাস্তা শাদা আবার তার ওপর হাঁটলে মিউজিক বাজে, কী ব্যাপার হলো তো?"

পিয়ানো বলল, "পিয়ানোপুরে কাগজের রাস্তা। এই কাগজের উপর মিউজিক লেখা হয়। একে বলে

সেই যখনই মিউজিক লিখতে ইচ্ছে করবে বাগুটী একটি ছিঁড়ে মিউজিক লিখতে পারবে। বেঠোফেন
এই বাগুটী উপব দিয়া ইচ্ছা করে। হঠাৎ হঠাৎ তার মাথায় যদি কোনো সুব আসে সঙ্গে সঙ্গে বাগুটী
একটি ছিঁড়ে তিনি সুরটা লিখে ফেলেন নতুন সুরটা যে হারিয়ে যাবে পিয়ানোপুর্বে রাস্তা হারাবার সঙ্গে
সঙ্গে পড়িয়ে যায়।

এই মহানব নাস্তা দিয়া এইটো একটু পুৰুষই পিয়ালো পুনৰুৰ্দ্ধি নিয়ে একটা বাঙালি সাম্রাজ্য এসে দাঁড়ায়। এই হল ভাষালিঙ্গনৰ বাচি সেখানে গিয়ে পুনৰ সঙ্গ আলাপ হল ভাষালিঙ্গন পৰিভ্রমণৰ সব যন্ত্ৰণা সঙ্গ যেমন ভাষালিঙ্গন, দ্বিঘোষিত চেলা অৰ্ধ ডাবলবেশ। তাৰা পুনৰ সঙ্গ হাত মেলান। তা'দেব অ'প্যাজ পুনৰ অসম্ভব ভালো লাগিল।

পিয়নো জাৰ্মানকে দাৰ্শনিক বুলিছিল। সুতরাং এই বেহুলাৰ মতন দেখতে যশ্ৰুটি যে বয়সে বন পুনু
এ পুৰুষ।

ভাৰ্জনী বনলী “আমাব বহুসকল গাড়ী পাখৰ নাই কিন্তু এখন আমায় যা দেখছ তাব জন। আমি
জোঁ হস্তাৰি বলে একজন লোককে ধন্যবাদ দেব তিনিশ বছৰ আগত যখন স্টাডি ভবি আমাব পূৰ্বোনো
‘দেৱ’ অদলবদল কাল আমায় নতুননাংক দিলি কবল তখন সবাই আমাব নাম দিল ‘স্টাডি ভবিয়াস’
এবা সেই সময় যেনে কাক হয় নি এও অফ দি ভাৰ্জনী’ অগীৎ ভাৰ্জনীয়েৰ মুগ একটু আধটু
অদলবদল হয় আমাৰ ‘দেৱ’ মতিশক্তি বহু বন্ধু আছে আৰ পুল আমাব আঙঠাজ কও সুন্দৰ হাত
পাত ভাণ্ডাৰ কাল আমাৰ নি জাহাৰনি লকাটোল, টাৰ্জেলে, টাৰ্টিচিন শুনতে হবে, তাবা
সবাই পিয়ানোপূৰে থাকে, দেখা হয় যাবে।”

[illegible]

“आह्लास काके बाल?”

$\frac{1}{2} \left(\frac{1}{2} + \frac{1}{2} \right) = \frac{1}{2}$

অর্থাৎ যিনি মিউজিক লেখেন তিনি হলেন কম্পোজার। ছোটবড় অনেক কম্পোজার আছে। সবাই পিয়ানোপূরে থাকে।”

ভায়লিন বললে, “জানি না, তোমার সঙ্গে পাগানিনির দেখা হবে কিনা। কিন্তু সে হল একদম ভায়লিনের জাদুগৰ আমার কিছু পাগানিনির মিউজিকের রেকর্ড আছে তোমায় দিয়ে দেব।”

পুতু নেটবই বাব করে সব নতুন নতুন নাম লিখল। তার মনে অনেক প্রকা জাগল। আচ্ছা ভায়লিন বড়, না, পিয়ানো বড় মিউজিকের দিক থেকে?

ভায়লিন নিজেই তার প্রশ্নের উত্তর দিল। “তুমি কি ভাবছ আমি জানি। পিয়ানো তো সেদিনের ছোট মোটে দেড়শো কি দুশো বছর বয়স আমি তার আগে চারশো বছর ধরে রাজত্ব চালিয়েছি। বলায় না তোমায় ‘দি এজ অফ দি ভায়লিন’। হ্যাঁ লিখে নাও ইটালি বলে এটা জায়গায় আমার প্রচুর চাহিদা ছিল। একসঙ্গে অনেকগুলি ভায়লিন কম্পোজার ওখানে কাজ কবেছে তাদের নাম তোমায় এক্ষুণি বললাম তারা এবং বাথ ও হ্যান্ডেল আমার মর্ম বুঝত পিয়ানো আসাব আগে আমার ছিল কেচটিয়া ওরপৰ হল পিয়ানোর জন্ম—এল পিয়ানোর যুগ। এল সৌপা ও লিস্টের মতন কম্পোজার মতন কবল পিয়ানোর জন্ম লিখেছে লিখল বেচোফেন ও মোৎসার্ট তাদের পিয়ানো সনাতা আব পিয়ানো কবল বড়। ফলে পিয়ানো দাঁড়িয়ে গেল আমার পাশে এখন আমরা সমান সমান। আমাদের কবল বড়। এই আমরা সমান, কল্যাণগোপাল মতন দুজনই যোতে ভালো। দুজনই সমান সমান। ১৯২০-৩০ কেসঙ্গে লাহড় দাকণ ভুলে লাগে যেমন মোৎসার্ট, বেচোফেন ও ব্রামসের পিয়ানো ভায়লিন সনাতা।”

পুতু বড় দাকণ লাহড় দাকণ ভুলে লাগে যেমন মোৎসার্ট, বেচোফেন ও ব্রামসের পিয়ানো ভায়লিন সনাতা।

পুতু বড় দাকণ লাহড় দাকণ ভুলে লাগে যেমন মোৎসার্ট, বেচোফেন ও ব্রামসের পিয়ানো ভায়লিন সনাতা।

গম্ভীর গলায় ভিযোলা বললে, “আমার গুরু হল মোৎসার্ট ও শুবর্ট। আমার আসল চেহারা কী তোমায় জানতে হলে পুন্সু তোমার মোৎসার্টের স্ট্রিং কোয়াবটেট ও শুবর্টের স্ট্রিং কোয়াবটেট শোনা দরকার। আর একজন আমার জন্য দরুণ লিখেছে সে হল হেক্টর ব্যারলিওজ। অহা তাব ‘হ্যাবল্ড ইন ইটালি’তে আমার দরুণ কাজ আছে। কী করেছে আমার জন্য ব্যারলিওজ তাব এই ‘হ্যাবল্ড ইন ইটালি’তে তোমায় একটা বেকর্ড দিয়ে দেব কারণ ব্যারলিওজের সঙ্গে আলাপ করার সময় হয়তো তুমি পাবে না।”

নেটবই বাব করে পুঁজু সব লিখল ব্যাবলিওজ নামটাব পাশে লিখল —হাবল্ড ইন ইটালি শুনেই হাবল্ড হ্যাভলিন সব কথা শুনেছিল সে বলল, “মানছি ভিয়েলাভাই যে তোমার জন্য ব্যাবলিওজ অনেক করেছেন কিন্তু আমার জন্য জ্ঞাপা পাগানিনি কম করেনি। কী বাজাত মনে হত সুবেব আওন পাগানিনিকে আমি কখনোই ভুলব না ” ভিয়েলা মাথা নাড়ল আৰ পুঁজু নেটবইতে লিখল ব্যাবলিওজ মানে ভিয়েলা পাগানিনি মানে হ্যাভলিন, সে মনে মনে ঠিক করল হস্টেলে ফিরে গিয়ে সেই লম্বা ছোটটাকে ডিগাস করে পাগানিনি হবে ব্যাবলিওজের কোনো বেকড আছে কিনা।

এইবার তুমিও বসে যেতে পারবে।" এতটুকু বলেই সে উঠে গেল।
 "এইবার তুমিও বসে যেতে পারবে।" এতটুকু বলেই সে উঠে গেল।
 "এইবার তুমিও বসে যেতে পারবে।" এতটুকু বলেই সে উঠে গেল।

[illegible][illegible]

এবং একটু হো হোয়ায় দেব হস্টেলে ফিরে গিয়ে তুমি শুনো। মনে বেথো—

পিয়ানো ভায়লিন চেলো

মিউজিকের তিন আলো

তিন ভাইয়ের তিন সুব

মনকে নিয়ে যায় অনেক দূর

আমরা তিনজন যখন একসাথে বাজাই সেই বাজনার নাম হল পিয়ানোট্রিও হায়ডেন, মোৎসার্ট ও বস্টোফেন তিনজনই খুব চমৎকার পিয়ানোট্রিও লিখেছেন আর বেঠোফেন আমাদের তিন ভাইদের মনে একটা কনচেরাটো লিখেছেন একে বলা হয় ট্রিপল কনচেরাটো পবে শুনো, এখন নোটবইতে লিখে রাখো।”

হাফলিন বলল “পিয়ানো” তুমি এখন একটু থামো আমি পুলুর সঙ্গে ডাবলবেশের আলাপ করে দি।”

পুলুর দখল যে ঘরের এক কোণ থেকে একটা ভেঁটাতা লম্বা জিনিস তার দিকে এগিয়ে আসছে বাবা।
“কিন্তু তুমি লক্ষ্য করো ‘আমার আওয়াজ’ তুমি সব জায়গায় শুনবে সব অবশেষে আমি আছি।
এই এই অবস্থা তুমি লক্ষ্য করো ‘আমার আওয়াজ’ তুমি সব জায়গায় শুনবে সব অবশেষে আমি আছি।”

পুলুর দখল ‘আমার আওয়াজ’ তুমি লক্ষ্য করো ‘আমার আওয়াজ’ তুমি সব জায়গায় শুনবে সব অবশেষে আমি আছি।

এই এই অবস্থা তুমি লক্ষ্য করো ‘আমার আওয়াজ’ তুমি সব জায়গায় শুনবে সব অবশেষে আমি আছি।

এই এই অবস্থা তুমি লক্ষ্য করো ‘আমার আওয়াজ’ তুমি সব জায়গায় শুনবে সব অবশেষে আমি আছি।

এই এই অবস্থা তুমি লক্ষ্য করো ‘আমার আওয়াজ’ তুমি সব জায়গায় শুনবে সব অবশেষে আমি আছি।

এই এই অবস্থা তুমি লক্ষ্য করো ‘আমার আওয়াজ’ তুমি সব জায়গায় শুনবে সব অবশেষে আমি আছি।

এই এই অবস্থা তুমি লক্ষ্য করো ‘আমার আওয়াজ’ তুমি সব জায়গায় শুনবে সব অবশেষে আমি আছি।

এই এই অবস্থা তুমি লক্ষ্য করো ‘আমার আওয়াজ’ তুমি সব জায়গায় শুনবে সব অবশেষে আমি আছি।

এই এই অবস্থা তুমি লক্ষ্য করো ‘আমার আওয়াজ’ তুমি সব জায়গায় শুনবে সব অবশেষে আমি আছি।

এই এই অবস্থা তুমি লক্ষ্য করো ‘আমার আওয়াজ’ তুমি সব জায়গায় শুনবে সব অবশেষে আমি আছি।

এই এই অবস্থা তুমি লক্ষ্য করো ‘আমার আওয়াজ’ তুমি সব জায়গায় শুনবে সব অবশেষে আমি আছি।

এই এই অবস্থা তুমি লক্ষ্য করো ‘আমার আওয়াজ’ তুমি সব জায়গায় শুনবে সব অবশেষে আমি আছি।

এই এই অবস্থা তুমি লক্ষ্য করো ‘আমার আওয়াজ’ তুমি সব জায়গায় শুনবে সব অবশেষে আমি আছি।

এই এই অবস্থা তুমি লক্ষ্য করো ‘আমার আওয়াজ’ তুমি সব জায়গায় শুনবে সব অবশেষে আমি আছি।

এই এই অবস্থা তুমি লক্ষ্য করো ‘আমার আওয়াজ’ তুমি সব জায়গায় শুনবে সব অবশেষে আমি আছি।

এই এই অবস্থা তুমি লক্ষ্য করো ‘আমার আওয়াজ’ তুমি সব জায়গায় শুনবে সব অবশেষে আমি আছি।

এই এই অবস্থা তুমি লক্ষ্য করো ‘আমার আওয়াজ’ তুমি সব জায়গায় শুনবে সব অবশেষে আমি আছি।

এই এই অবস্থা তুমি লক্ষ্য করো ‘আমার আওয়াজ’ তুমি সব জায়গায় শুনবে সব অবশেষে আমি আছি।

এই এই অবস্থা তুমি লক্ষ্য করো ‘আমার আওয়াজ’ তুমি সব জায়গায় শুনবে সব অবশেষে আমি আছি।

এই এই অবস্থা তুমি লক্ষ্য করো ‘আমার আওয়াজ’ তুমি সব জায়গায় শুনবে সব অবশেষে আমি আছি।

এই এই অবস্থা তুমি লক্ষ্য করো ‘আমার আওয়াজ’ তুমি সব জায়গায় শুনবে সব অবশেষে আমি আছি।

দ্রবণবেশের সঙ্গে স্থানাপ হবার পবেই পিয়ানো পুলুকে বলল, "এবার চলো, আমার উডভিস্ত
ওহিদের সঙ্গে তোমার আলাপ করে দি."

জাবার সেই শাদা কাগজের বাস্তা। শাদার উপর সরু সরু কালো লাইন আর তার ওপর সেই ছোট ছোট
কালো পাখির নাচ বাস্তা থেকে একটা নতুন সুর ভেসে আসছিল পুলু বললে, "এই সুরটা কী
পিয়ানো?"

পিয়ানো বললে, "আমরা উডভিস্তদের বাড়ির কাছে তাই উডভিস্ত বাজছে তুমি শুনছ আলবিনোনিব
ওবো কনচুরটো"

পুলু বললে, "দারুণ মিউজিক, কিন্তু উডভিস্ত আবার কি?"

পিয়ানো বলল, "পুলু একটা মাথা খাটাও। উড মানে তুমি জ্ঞান আর ভিস্ত হল হাওয়া। অর্থাৎ যে
মিউজিকযন্ত্র কাঠ দিয়ে তৈরি ও হাওয়া দিয়ে বা ফুসফুসের দমে চলে তাদের বলা হয় উডভিস্ত।
ঠিকমতো ফুঁ দিলেই আমার উডভিস্ত ভাইবোনেরা বেজে উঠবে।"

একটু চলাব পবেই পিয়ানো একটা বাড়ির সামনে এসে দাঁড়াল। দরজায় কড়া নেড়ে চোঁচিয়ে বলল,
"কি পিকোলো ফুট তোমরা বাড়ি আছ?"

সঙ্গে সঙ্গে বাড়ির ভিতর থেকে অপূর্ব আওয়াজ ভেসে এল। পুলুর মনে হল যেন অসংখ্য প্রজাপতি
গল গেলো উঠল দরজা খুলল একটা বাঁশি পুলু বাঁশি চিনতে পারল। কিন্তু এ বাঁশি একটু অন্য রকম
কঠোর তীব্র নয় পুলুর মনে হল ক্রপস তীব্র, কককক কবছে। পিয়ানো বলল, "ফুটদিদি দেখো
আমি কাকে নিয়ে এসেছি।"

তারি মিষ্টি গলগল ফুট বলে উঠল, "এসো পুলু আমরা তিন বোন, ফুট, পিকোলো, ওবো তোমার
অপেক্ষা করছিলাম। আমাদের নাম ফুট আর ও হল আমার ছোট বোন পিকোলো, আর ওবোদিদিকে তুমি
একটু পবেই দেখতে পাবে ও আজ আলবিনোনিব বাড়ি গেছে এক্ষুনি আসবে"

পুলু দেখল পিকোলোর ওবো আওয়াজটা ফুটের চেয়ে আরো অনেক সুর।

পিকোলো বলল, "উডভিস্তদের একটা পিকোলো কনচুরটো আছে তুমি শুনছ পল?"

...না বলাই ভিত্তিকদিব সঙ্গে আলাপ করে দেবে, আচ্ছা
...একটি মিষ্টি হেসে বলল, "পুলুভাই আসুক
...খুব চমৎকার কাজ লিখেছেন আমার জন্য, এব
...আপেরা মাজিক ফুটে, তাহাত
...একটি কনচবটো আছে আমার

...কনচবটো আর আপেরা কী পার
...কনচবটোটির জন্মদাতা" পুল
...কনচবটোটির নাম বেকডার
...কনচবটো আছে। বেকডারদাদার বেকড
...কনচবটো ও তো দেখছি প্রায় সব

...সকলকে খুশি করেছেন
...কনচবটো নিশ্চয়ই লিখতেন

...এসেছে।" পুলু দেখল
...গলাব আওয়াজ ভারী

...আমি এদের সবাইকে
...সেই বাবা আমনের বৃণ
...আমার আসল রূপ দেখিয়েছেন
...আলাপ কবো যেও গ্রুপ
...আমায় খুব ভালোভাবে চেনে সে হল টোমাস
...আমি আসছি। আবার একটা ওরো কনচবটো নত

গুলিয়ে যাচ্ছে। আমার অনেক প্রশ্ন জমেছে।

‘পিয়ানো বললে, “বেশ তো প্রশ্ন করো।”

পুলু বললে, ‘তোমরা যেসব আওয়াজ করছ আমার শুনতে ভালো লাগছে। সেই আওয়াজকে তুমি বনছ মিউজিক। তাহলে মিউজিক কি আওয়াজ?’

‘পিয়ানো বললে, ‘যে আওয়াজ শুনতে ভালো লাগে, যা শুনলে মন মাতিয়ে দেয়, মনে আনন্দ দুঃখ ভালোবাসা, হাসি কান্না জাগে সেই আওয়াজকে বলতে পার মিউজিক। তুমি যে গান করো পুলু সেও মিউজিক আর আমার প্রশ্নের ভেতর থেকে যে আওয়াজ বেবোয় সেও মিউজিক। মিউজিক হল সুন্দর আওয়াজ।”

পুলু বললে, ‘তাহলে আমার গান আর তোমার মিউজিকের তফাত কোথায়?’

‘শোনো পুলু, তোমার গান তো মিউজিক বটে কিন্তু আমি যে মিউজিকের সন্ধান দেবার জন্য তোমায় পিয়ানোপুরে নিয়ে এসেছি সে একটু আলাদা ধরনের মিউজিক। তোমার মতন হাজার হাজার ছেলেকেয়েকা গান করছে পৃথিবীর চারদিকে তা সবই মিউজিক কিন্তু পিয়ানোপুরের মিউজিক একটু আলাদা।”

পুলু বলল, “কিবকম আলাদা।”

‘পিয়ানো বললে, “বলছি মন দিয়ে শোনো। এই মিউজিককে বলা হয় ইয়োরোপিয়ান ক্লাসিকাল মিউজিক। তিনশো বছর ধরে কিছু মানুষ এই সংগীত লিখে এসেছে ইয়োরোপের নানান দেশে ও ইংল্যান্ডে ধরে ১৬০০ সাল থেকে ১৯০০ সালের মধ্যে। যদিও এই সংগীত নানান যুগে লেখা হয়েছে, যেমন রেনেসাঁস যুগে, বা বারোক যুগে, বা রোমান্টিক যুগে। এই মিউজিককে ক্লাসিকাল বলা হয় কারণ ক্লাসিকাল মানে যা মরে না যা অমর তাই তো পিয়ানোপুরের সৃষ্টি হয়েছে। এই ক্লাসিকাল মিউজিক জগতের ছোটবড় সব কম্পোজারবা পিয়ানোপুরে এসে থাকে। এই মিউজিক তৈরি করার জন্য প্রয়োজন মিউজিক তৈরি করার কবিগণ অর্থাৎ কম্পোজার। যেমন বেথোফেন, যেমন, মোৎসার্ট, যেমন বাখ। আর প্রয়োজন আমদার, পিয়ানো ভায়লিন, চেলো অর্থাৎ মিউজিকের যন্ত্র। যাকে বাংলায় বলা হয় বাদ্যযন্ত্র। এই ক্লাসিকাল মিউজিকের ডান হাত হল কম্পোজার আর বাঁহাত হল আমদার অর্থাৎ মিউজিকযন্ত্র। ইয়া আর একটি যন্ত্র আছে যার সঙ্গে পুলু তোমার ছোটবেলা থেকেই আলাপ—তোমার

বন্য অৰ্থাৎ গান গাইবাব যন্ত্ৰ। ক্লাসিকাল মিউজিক গানৰ একটা বিশেষ স্থান আছে। মনে বেথো
মনুষ্যৰ গলা হ'ল পৃথিবীৰ সবচেয়ে পুৰোনো বাদ্যযন্ত্ৰ কেমন পৰিষ্কাৰ হ'ব লাগে তেওঁ?

পুলু বলল, "হ্যাঁ অনেকটা। কিন্তু, তাহলে কনচৰ্ভাটো, সিম্ফনি কুইন্টটেট, কোয়ালিটিট, সনাটা এণ্ডলো
সব কী?"

পিয়ানো বলল, "এণ্ডলে হল সংগীত তৈৰি কৰাৰ নানাবকম নিয়মকানুন। যখন কম্পোজাৰদেও
নতুন আলাপ হ'বে তখন সব পৰিষ্কাৰ হ'য়ে যাব। শুধু একটা কথা মনে বেথো। কম্পোজাৰবা আম দেও
একটা বাবজাব কৰেছে আৰু একসঙ্গে কৰেছে সব বাদ্যযন্ত্ৰ যখন একসঙ্গে হয় তখন তাদেও বলা হয়
অবকেষ্টা। কিন্তু মিউজিকযন্ত্ৰ আছে যা অবকেষ্টাতে সাধাৰণত থাকে না যেমন গিটাৰ, লুট বা আৰ্মি
পিয়ানো আৰ্মি সব সময় একা অবকেষ্টাব সঙ্গে বাজালে সেটা হ'য়ে যায় পিয়ানো কনচৰ্ভাটো কিন্তু
অবকেষ্টাব ম'দো থাকি না গিটালও ঠিক তাই অনেকই গিটাৰ কনচৰ্ভাটো লিখেছেন।"

পুলু বলল, "যেমন ভিভালদি তাই না?"

পিয়ানো ও পুলু দুজনেই হেসে উঠল।

পিয়ানো বলল, "হ্যাঁ, ভিভালদি অনেকগুলি গিটাৰ কনচৰ্ভাটো লিখেছেন কিন্তু গিটাৰ অবকেষ্টাত
পড়ে না। এই দেখো আমবা বাস বাদ্যবসদেও বাডি পৌছে গেছি।"

পুলু বলল, "আমাব একটা প্ৰশ্নোৰ জবাব দাও এই পিয়ানোপুৰটা কোথায়?"

পিয়ানো বলল, "শোনো পুলু তাহলে বলি। সব ছেটি ছেনেমেয়েবা কিন্তু পিয়ানোপুৰে আসহুত পুৰ
কিন্তু আমবা ব'লো আমবা' টিৰ পেটেছিলাম যে তোমাব বেচাফেন ভালো লেগেছে বেচাফেন
কিন্তু আমবা বেচাফেন ব'লেছো। বোনাম মিলে আসহুত। ক্লাসিকাল মিউজিকের একজন মগবান আছেন।
কিন্তু পিয়ানোপুৰেৰ সুপী কৰেছো। পিয়ানোপুৰেৰ চাৰি সবটিকে দেওয়া হয় না তোমাকে দেওয়া
হয়। কিন্তু পিয়ানোপুৰেৰ বহু ব'ল সব কম্পোজাৰবা থাকেন ছেটিবাও থাকেন তোমাকে হুস্টোনে
কিন্তু আমবা হুস্টোনেৰ সব কম্পোজাৰবা আসহুত কৰা এব'ল সম্ভব নয় তুমি হো পিয়ানোপুৰেৰ চাৰি
কিন্তু আমবা হুস্টোনেৰ আসহুত কৰা এইবাৰ চলো, বাস বাদ্যবসব' অপেক্ষা কৰেছে।"

454

বাথৰ বাড়িৰ দৰজাৰ সামনে পিয়ানো আৰু পুলু। স্বপ্নেৰ মতন সুন্দৰ ছোট বাড়ি। বাড়িৰ গেটেৰ সামনে দৰ্ভিয়ে আছে এক অদ্ভুত ধৰনেৰ লোক। লম্বা চণ্ডা মানুহ, মুখটা চৌকো, হাসি হাসি মুখ আৰু মাথায় এক অদ্ভুত ধৰনেৰ কী পৰে। চকচকে সোনালি ৰেশমি চুলেৰ মতন কিন্তু চুল নয় পুলু বুলল পৰচুলা। বাথৰ সময়কাৰ সবাইকে পৰতে হত। পুলু ছবিতে দেখেছে। কিন্তু সামনাসামনি কোনো লোককে পৰতে দেখেনি বাথকে দেখে পুলুৰ ভীষণ ভালো লাগল। হাসিটা ভাৱী সুন্দৰ, মনে হয় অনেক দিনেৰ চেনা। বাথ বললেন, “এই যে পুলু তোমাৰ আসতে এত দেৱি হল কেন?”

পুলু বলল, “আমি পিয়ানোৰ সঙ্গে বেবিয়েছিলোম মিউজিক তৈৰি যন্ত্ৰদেব সঙ্গে আলাপ করতে। কথা বলতে বলতে একটু দেৱি হয়ে গেল।”

বাথ বললেন, “তা বেশ তো, কোন মিউজিকযন্ত্ৰ তোমাৰ সবচেয়ে ভালো লাগল?”

একটু ভেবে পুলু উত্তৰ দিল, “সবাইকাৰ আওয়াজ সুন্দৰ তবে এক এক সময় এক একজনকে ভালো লাগে কোনো সময় ভায়লিন, কোনো সময় চেলো, আবার মনে আসছে ওবো আৰু হবন।”

বাথ বললেন, “বা চমৎকাৰ উত্তৰ। চলো, আমি তোমায় এক নতুন বাদ্যযন্ত্ৰ শোনাই, পাশেই একটা গিৰ্জা আছে, পিয়ানোভাই, তুমি পুলুকে নিয়ে ওখানে এসো, আমি এগিয়ে গিয়ে একটু বাজনাটাকে ঠিকঠাক করে নিই।”

পিয়ানোপুৰেৰ বাস্তা দিয়ে বাথ এগিয়ে গেলেন। সেই শাদা বাস্তা, তাৰ ওপৰে সৰু কালো কালো পুলুৰ বেশ মজাৰ লাগল ওই বাস্তা দিয়ে বাথকে হেঁটে যেতে দেখতে, পিছনে পিছনে চলল পুলু যেন পৰা পৰা। পুলু পিয়ানোকে বলল, “আমি তো অনেক মিউজিকযন্ত্ৰদেব দেখলাম। কিন্তু গলাব যন্ত্ৰেৰ সঙ্গ তো দেখা হল না।”

"বিশ্ব ১৭শো বনেনে পুনু, পিয়ানোপূর্ব অনেক বড় বড় গায়ক গায়িকা বা থাকে যেমন মারিয়া ক্রোমস কাঙ্ক্ষা জিনি আরো অনেকে। বাথ, হ্যান্ডেল ও মোৎসার্টের মিউজিকে ভূমি গলা আর বাদ্যযন্ত্রের এক অপূর্ব মাহাজল পাবে আমি দেখি তোমার জন্য অবকেষ্টা শোনার যে আয়োজন করছি তাতে গান ঢোকানো যায় কিনা এই তো আমার গির্জাতে এসে গেছি। দেখো পুনু, গির্জার দরজা তোমার জন্য খোলা আছে।

গির্জার সামনে আসতেই পুনুব কানে একটা জমাট আওয়াজ গেল। এবকম আওয়াজ পুনু আগে শুনেনি, গির্জার ভিতর থেকে আওয়াজ আসছে। চাবদিক গম গম করছে, পুনুব মনে হল সেই আওয়াজের ছন্দে গির্জাটা নাচছে আর তাকে হাতহানি দিয়ে ভিতরে যেতে বলছে। পুনুব মনে হল সেই আওয়াজ যেন তাকে চাবদিক থেকে এসে আদর করে চুমু দিচ্ছে। গির্জাতে আর কেউ ছিল না। পিয়ানো আর পুনু হাত ধরাধরি করে গির্জার মাঝখানের বাস্তা দিয়ে এগিয়ে গেল। আওয়াজটা আরো জোরে, আরো জোরে আসতে লাগল পুনুব মনে হল আনন্দে নাচি, গির্জার একদম শেষে পুনু দেখল বাথ বসে আছেন আর কি একটা টিপে টিপে বাজাচ্ছেন, বাজনাটাতে পিয়ানোর মতো দাঁত কিন্তু তার মাথার উপর লম্বা লম্বা পাইপ, পাইপগুলো একদম গির্জার ছাতের দিকে চলে গেছে।

পুনুকে দেখে বাথ বাজনা থামালেন পুনুব মনে হল চারটা চুপসে গেল বেলুন থেকে হাওয়া বেরোলে যেমন বেলুন চুপসে যায় ঠিক তেমনি। বাথ বললেন, "পুনু তুমি এসে গেছ, কিরকম লাগল আমার বাজনা?"

পুনুব এত ভালো লেগেছিল যে সে কথাই বলতে পারছিল না, অনেক কষ্টে উত্তর দিল, "দারুণ সবচেয়ে ভালো এটা কি একটা মিউজিকযন্ত্র?"

একটু হেসে বাথ বললেন, "এব নাম হল অরগান, আমার জান। আমার মিউজিকের প্রাণ, এই অরগান বাজানোর জন্য আমি বিখ্যাত, আমার অরগান মিউজিক তোমার ভালো লেগেছে পুনু? তাহলে তো তোমায় কিছু বেকর্ড দিতে হবে। আমার অরগান মিউজিক খুব ভালো বাজাতেন আলবার্ট শইটসার বলে একজন মিসনারি তুমি তো আফ্রিকার নাম শুনেছ শইটসার আফ্রিকার ঘন জঙ্গলের মধ্যে কাজ করতেন। তিনি ডাক্তার ছিলেন, আর রাতে ঘরে ফিরে এসে আমার মিউজিক বাজাতেন অরগানে" পুনু জিপ্যেস করল, "এত বড় অরগান কী করে আফ্রিকায় নিয়ে গেল?"

বাব হাসলেন, “এটাকে বলা হয় গ্র্যান্ড অরগান। এই ধরনের অরগান কেবল গির্জায় থাকে। এর অনেক ছোট ছোট অরগানভাই আছে। তাদের ঘরে বসে বাজানো যায়। এই ধরনের ছোট অরগানের জন্য আমার বন্ধু হ্যান্ডেল খুব সুন্দর কিছু কনচেরটো লিখেছেন। তাঁর সঙ্গে দেখা হলে জিগোস করো। আমার অরগান মিউজিক আর একজন ভালো বাজিয়েছেন তিনি হলেন হেলমুট ওয়ালচা। তিনি আবার প্রশংসা ছিলেন তোমাকে তারও কয়েকটা বেকর্ড দেব।”

পুলু নোটবুকে লিখতে লিখতে ধন্যবাদ দেবার আর সময় পেল না। বাথ বলে চললেন, “গির্জায় বসে আমার অরগান মিউজিক শুনে খুব ভালো লাগে। কারণ আমার অরগান মিউজিক গির্জার জন্যই লেখা। সারাজীবন আমি গির্জার জন্যই মিউজিক লিখেছি। আজকাল আমার সব মিউজিক লোকে গির্জাতে বাজায়, লোকে বলে শুনে ভালো লাগে কিন্তু আমার সব মিউজিক গির্জার জন্য লেখা নয়। যেমন আমার ব্র্যাডেনবুর্গ কনচেরটো আর আমার ডায়লিন কনচেরটো। তবে আমার ‘কানটাটা’গুলো গির্জাতেই বাজানো ভালো। যদিও কিছু কানটাটা আমি গির্জার বাইরের জগতের জন্য লিখেছিলাম। পুলু শোনা, কানটাটা বোঝা খুব সোজা। আমার মতে আমার কানটাটার মধ্যে আছে সবচেয়ে সুন্দর মিউজিক, গলাব কাজ, অবকেস্ট্রার কাজ এবং একক মিউজিকযন্ত্রের কাজ। এক কথায় কানটাটা মানে গান করা। আমার কানটাটাতে থাকে গান, থাকে অবকেস্ট্রা আর নানান বকমের মিউজিকযন্ত্রের কাজ, যেমন গুবো, ডল, বা বাসুন বা ডায়লিন। আমি প্রায় তিনশোটা কানটাটা লিখেছিলাম। তার মধ্যে অনেকগুলো গাবিয়ে গেছে। সবগুলো তোমার শোনা সম্ভব নয় তবে কিছু শুনে আমার সম্বন্ধে তোমার ধারণা পরিষ্কার হয়ে যাবে। তাই তোমায় কিছু বেকর্ড দিয়ে দেব। আমার কানটাটার মধ্যে তুমি পাবে কোরাস গানের অনেকগুলি গলাব একসঙ্গে গান করা। আমাদের মিউজিকে সবসময় এই কোরাস ও অবকেস্ট্রা একত্রে মিলেমিশে থাকে। সেইটেই হল মজা। আর এই মজা তুমি পাবে আমার কানটাটাতে। এই বকম কানটাটার মধ্যে আমি একটা সুব লিখেছিলাম কোরাস আর অবকেস্ট্রার জন্য। সুবটা সবাইকার গান মিলে গাইতেছে। সেই সুবটার নাম ‘জেশু জয় অফ ম্যানস ডিসায়ারিং’ এসো, আমি তোমায় সুবটা গান শোনাতে পারি।”

পুলু বাথ গির্জার ভিতর থেকে একটা চেলা নিয়ে এলেন। তারপর একটা চেয়ার টেনে বসে বসে বেকর্ড করে দিলেন। পুলু শুনল।

মল্লিকার আশ্রয় আর সেই মন মাতানো সুব পূলুর মনে হল কে যেন তাকে আকাশে উড়িয়ে নিয়ে

পুলু

পুলু উড়ছে
পুলু উড়ছে
দুলছে দুলছে দুলছে
সেই সুব
বহু দূর
তাকে নিয়ে নিয়ে
যেন ঘুরছে।

বাক্সের বাজনা শেষ হল পূলুর মনে হল না একবার নয়, দশবার নয়, একশোবার এই সুব শোনা হয়, পুলু নাটকই কাঁদে কবে লিখল বাথেন 'জেসু জয় অফ ম্যানস ডিসায়ারিং' শুনতেই হবে লম্বা ছেলেটাকে বলব হস্টেলে ফিরে গিয়ে

বাক্স বললেন 'আমি এ জেসু জয়' সবচেয়ে ভালো বাজিয়েছে পিয়ানোতে হোসে ইতুরবি আর ডিনু ব্রিগলি। এদের একটি আর্মি তোমায় দেব এখন চলো তোমায় আরো কিছু চলো মিউজিক শোনাই। ১৯৬০-এ সুইট লিখেছিলাম তার মধ্যে থেকে একটা বাজাচ্ছি। এগুলো শুধু চলোর জন্য লেখা নই। মন ন দেব মাল। অনেকগুলো নাচের ছন্দ নিয়ে যখন একসঙ্গে মাল্য গাঁথা হয় তখন সুইটের ফল হয় 'আমল', 'ম'ন ব'বে'খ কম্পাঙ্কাবল্য, ১৬০০ সাল থেকে ১৭৫০ সালের মধ্যে মিউজিক লিখেছি। বাক্সাথ যুগে আমরা খুব সুইট লিখতে ভালোবাসতাম যেমন হ্যান্ডেল, কুপেরান, টেলমান ও আম

বাক্স বাজালেন। পুলু মুগ্ধ হয়ে শুনল। তার চলোর আশ্রয় এমনিতেই ভালো লেগেছিল। এই সুইটের মন দেব মাল তাকে কোথায় নিয়ে গেল বাথ ও তার চলো। বাজনা শেষ করে বাথ 'আমল' চলো আমার বাড়িতে। আমান ছেলেদের আর আমার দুই স্ত্রীর সঙ্গে তোমার আলাপ করে দিলে পর আমরা সবাই মিলে তোমাকে আমার গ্র্যান্ডেনবুর্গ কনচেরটো আর ভায়লিন কনচেরটো 'কিন্তু এখন থেকে যাবার আগে একজন মজার লোকের সঙ্গে আমি তোমার আলাপ করিয়ে

... ..
... ..

১৩. "আমি কখনও ভুল বন্দে এই চাটাই সে থাকে" শ্রীভানুদি, ভিভানুদি, আমি তাব কনচেরটোর কথা শুনেছি।
পূর্ব হাতের লম্বা লম্বা কাকিরা উঠল। শ্রীভানুদি, ভিভানুদি, আমি তাব কনচেরটোর কথা শুনেছি।
কত পলক চিলে। কত ভিভানুদি একটা খবর গেলেন। দরজা খুলে ঘরে ঢুকলেন, ছোট্ট পরিষ্কার
করা বালক একটা বিছানা একটা জানলা। টেবিলের ওপর রাখা একটা ভায়লিন বিছানার
পাশে লম্বা লম্বা পালক দ্বারা বেগা একটা লোক। টকটকে লাল চুল। লম্বা নাক। খুব সুন্দর চেহারা।
কত পলক চিলে। কত ভিভানুদি একটা খবর গেলেন। দরজা খুলে ঘরে ঢুকলেন, ছোট্ট পরিষ্কার
করা বালক একটা বিছানা একটা জানলা। টেবিলের ওপর রাখা একটা ভায়লিন বিছানার
পাশে লম্বা লম্বা পালক দ্বারা বেগা একটা লোক। টকটকে লাল চুল। লম্বা নাক। খুব সুন্দর চেহারা।

আমি পূর্বের দায়িত্ব আঁতুঁত করে ছেড়ে উঠে বসেছি।
আমি যদি এই দুর্ভাগ্যে এই ছেনেটিব কথা বলছিলাম, মিউজিক শুনতে খুব ভালোবাসে। এসে আসে।

কর। বললেন "হিস্টলিডিং"। পুনরুত্থান আছে একে হস্টলে ফিরে যেতে হবে তার মধ্যে
একটো অসুখের সমস্যা আছে একে ভুলি একটি বলে দাও তোমার কোন মিউজিক ও প্রথমেই শুনার

১৯৬৩-৬৪ অর্থবছরে একটা মিষ্টি হেসে বললেন, “ভাই পুলু, আমবা খায়া মিউজিক তৈরি করি অখা।
সকাল ১১ অধ্যায়ের মানে হয় যদি পাবলিকেরা আমাদের সব মিউজিক শোনে তাহলে তো ভালো

আমি জানি আমি এত মিষ্টজিক লিখেছি যে আমার সব কিছু কারো পক্ষে শোনা সম্ভব নয়, কিন্তু
সহান্বিতা ভ্রমিত হতো অনেক লিখেছি আমি ঠিক বলছি না? আমরা দুজনেই বারোখ যোগে লোক

কটী ২. বাদল হামলে কাজ কলারাম সেখানকার অবকেষ্টাদেব জনা আশ্রয় প্রায় প্রতি সপ্তাহ

কর কন্যা'টো নিয়ে হত অশ্রু এই একটা দুটো কনচেরটো তখনকার লোকেরা শুনেছে
সব লোকের লক্ষ্য অবস্থায় পড়েছিল যাই হোক এখন গামাফোন বিকায় করা যায়

এতগুলো কথা বলে ভিভানদি একটি গাঁপিয়ে গেলেন।

তাই তো গির্জের কাজটাজ্ঞ করতে পারত না। খালি মিউজিক লিখত এখনো তাই

আবার বললেন, "আমার 'ফোর মিসেস' তুঁতি

আমার হাতে চাবটে ঝড়ের ওপ

চাবটো কাবতা আসে। সেই কাবতাৰ ডাব নিয়ে আমি এই কনচেরটোগুলো লিখেছিলো। খুব পপুলার হয়েছে। শোনো পুলু, আমি অনেক অনেক কনচেরটো লিখেছি। আমার সব কনচেরটো আনন্দ দেবার জন্য লেখা, ডাবই মশে তুমি গিটাব কনচেরটো, ট্রামপেট কনচেরটো, ভায়লিন কনচেরটো, ফুটে কনচেরটো। এব পিৰেকালো কনচেরটো দিয়ে আবস্ত কৰো। তৰপৰ শুনো, আমাৰ চেলো আৰ বাসুন কনচেরটো। এলোডা আমাৰ কিছু গিৰ্জের মিউজিক আছে বাখৰ কানটাটো মতো। এগুলোকে বলা হয় মাস, গিৰ্জেরে প্রথমৰ সময় গাওয়া হয়। যদি পার শুনো ভালো লাগবে।”

বাব বললেন, “ভায়া আমি ছেলেটাকে নিয়ে এবাৰ বাড়ি যাই শুকে তো আবার হাস্টলে ফিনতে হবে আমি ছেলেদের বলেছি তৈরি থাকতে। পুলুর জন্য আমবা কনচেরটো বাজাব। তুমি ববঞ্চ তোমার পিয় কিছু বেকর্ড পিয়ানোর হাতে দিয়ে দিও। ও ছেলেটাকে দিয়ে দেবে এখন চলি।”

*

*

*

বাখৰ বাড়ি পৌঁছে পুলু দেখল যে চার জন লোক ঠিক বাখৰ মতন পোশাক পড়ে, আর দুজন মহিলা তাদের জন্য অপেক্ষা কৰছে। তাদের প্রত্যেকের হাতে একটা করে মিউজিকযন্ত্র। বাখ আলাপ কৰিয়ে দিলেন “এই হল আমাৰ পরিবার, আমাৰ জীবন। আমাৰ চাৰ ছেলে, ইউলিয়াম ফ্রিডমান, কাবল ফিলিপ ইমানুয়েল, ইয়োহান ক্রিসটোফ ফ্রিডরিক ও ইয়োহান ক্রিসচিয়ান আর আমাৰ দুই স্ত্রী মাৰিয়া বাবৰবা আৰ আনা মাগডালেনা। আমবা বাখৰা সবাই মিউজিক লিখি, মিউজিক বাজাই। মিউজিক আমাদের জীবন। আমাৰ সব ছেলেই মিউজিক জানে কিন্তু তাৰ মধ্যে কাবল ফিলিপ ইমানুয়েল ও ইয়োহান ক্রিসচিয়ান অসাধাৰণ মিউজিক কম্পোজাৰ। ইয়োহান ক্রিসচিয়ান ছিল মোৎসার্টের গুরু। আমাৰ দুই স্ত্রী আমাকে সংগীত বচনা কৰতে বুব সাহায্য কৰেছে। সত্যি আমাৰ পরিবারের জন্য আমি ভগবানের কাছে কৃতজ্ঞ। আমাৰ মিউজিক আমাৰ পৰিবার আৰ আমি, ভগবানের কাছে আৰ বেশি কিছু চাইনি। ইলফ এন্স। আমবা তোমাৰ একটা কনচেরটো বাজিয়ে শোনাব।”

পুলু বললেন “সাব, এই কনচেরটো কনচেরটো শুনে আমাৰ মাথা খাৰাপ হয়ে গেছে। এই কনচেরটো বাজাবটা কী, আমায় একটু বুঝিয়ে দেবেন?”

বাব বললেন “কনচেরটো মিউজিকযন্ত্রের সাহায্য লেখা বা তৈরি কৰা এক ববঞ্চ।

মিউজিক এক ধরনের মিউজিক ডিবেট বলা যেতে পারে। এক দল হল অবকেস্ট্রা আর এক দল হল
 একজন দল বা তিনজন মিউজিকিয়ন এই মন্তব্য ডিবেট দুই ধরনের হয়। এক ধরনের ডিবেটে থাকে
 অবকেস্ট্রা একদিকে আর অন্যদলে থাকে একটি মিউজিকিয়ন। একে বলা হয় শোলো কনচেরটো। অনেক
 সময়ে দুজন বা তিনজন মিউজিকিয়ন থাকে এক দলে সেই ধরনের কনচেরটোকে বলা হয় ট্রিপল বা
 ডাবল কনচেরটো। আমি একটা ডাবল কনচেরটো লিখেছি দুটো ভায়লিনকে নিয়ে। ব্রামস লিখেছেন
 ডাবল কনচেরটো আমি একটা ডাবল কনচেরটো লিখেছি দুটো ভায়লিনকে নিয়ে। ব্রামস লিখেছেন
 একটা ট্রিপল কনচেরটো ভায়লিন, চেলো ও
 কন্ট্রাবাসন ও চেলোকে নিয়ে। আবার বেথোফেন লিখেছেন একটা ট্রিপল কনচেরটো ভায়লিন, চেলো ও
 কন্ট্রাবাসন নিয়ে। এই তিনে গুলি শোলো কনচেরটো। আর এক ধরনের কনচেরটো আছে যাকে বলা
 হয় কনচেরটো প্রোসো। এই ধরনের কনচেরটো একদম তোমাদের স্কুলের ডিবেটের মতন। দুই দলে কিছু
 কিছু মিউজিকিয়ন এই ধরনের কনচেরটোতে অবকেস্ট্রাকে ভাগ করে নেওয়া হয়। একদিকে থাকে
 হয়তো ফুট ভায়লিন আর গুৱা। আর একদিকে চেলো, ট্রামপেট আর বাসুন। মাঝে মাঝে একসঙ্গে
 মরত বাজায় অথবা মরত মাঝে আলাদাভাবে বাজায়। এই ধরনের কনচেরটো আমি আর হ্যান্ডেলসাহের
 অনেক লিখেছি। এই ধরনের কনচেরটো বহুবার যুগে অনেকেই লিখেছেন, যেমন ধরো কোবেলি।
 স্কল তা এই দুই বকরের কনচেরটো লিপ্সোটা কি? তাহলে আরো শোনো। এই কনচেরটো সব সময়
 তিন ভাগে ভাগ করা থাকে। প্রথম ভাগে এডাডাডি যায়, দ্বিতীয় ভাগ আস্তে আস্তে আবার তৃতীয় ভাগ
 আস্তে আস্তে। এই কনচেরটোকে বলা হয় মুভমেন্ট। এই মুভমেন্ট ব্যাপারটা তুমি সিম্ফনিতেও পাবে।
 'কি সিম্ফনি তোমার হৃদয়' তেও কানে সে হল সিম্ফনির বাবা অর্থাৎ 'ফাদার অফ দি সিম্ফনি'।
 পের্টের বর্ণিতভাবে কনচেরটোই হল শাশ্বত ভাগ করা শুধু ব্রামস একটি কনচেরটো লিখেছিলেন
 কনচেরটো। যার একটি ভাগে দুই মুভমেন্ট আছে। মান বেথো, কনচেরটো এক ধরনের মিউজিক
 কনচেরটো। এইবার এসো আসি। একটা ফ্রান্সিসবুর্গ কনচেরটো তোমায় শোনাই।
 কনচেরটো। একদলে আছে ভায়লিন, ডিঅ্যান্সা আর চেলো আর অন্যদলে আছে ট্রামপেট,
 ফুট ভায়লিন, দুজনকে দুজন করে।
 কনচেরটো। কনচেরটো। কি অর্থাৎ? এই মিউজিকে পলু বলল, "আরো শুনব।"
 "আরো শুনব।" মনে মনে বলে, হ্যান্ডেলসাহের অপেক্ষা কবছেন।" আরো
 "আরো শুনব।" মনে মনে বলে, হ্যান্ডেলসাহের অপেক্ষা কবছেন।" আরো

শান্তি দিয়েছি আর কিছু রেকর্ড দিচ্ছি হস্টেলে ফিরে গিয়ে শুনো। পিয়ানো, তুমি এবার পলুকে
হাততালি বাড়ি নিয়ে যাও। এবার আবার যা মেক্সিকো বেশি দেখি হলে ছেলটাকে তুলে জানলা দিয়ে
দেখে দেবে।

পলু বলল 'বাই বাই' কিন্তু বাথকে ছেড়ে যেতে তার একটুও ইচ্ছে কবছিল না। যেতে যেতে দূর
থকে শুনল বাথবা আবার মিস্ট্রিক বাজছে। এবার 'জেসু জয়'। পলু নোটবই খুলল



8

বাগের বাড়িটা ছিল ছোট্ট কিন্তু ভারী সুন্দর। ছবির মতন। চারদিকে ফুলের বাগান। ছোট্ট গেট। গেট থেকে রাস্তা চলে গেছে দরজা পর্যন্ত। রাস্তার দুধারে ফুল একদম রূপকথার বাড়ি। হ্যান্ডেলের বাড়িটা ঠিক উলটো। একটা রাজপ্রাসাদ। বিরাট গেট গেট থেকে দুদিক দিয়ে রাস্তা চলে গেছে বিশাল গাড়ি বাগানদার দিকে পিয়ানোপুরের এই বকম বাড়ি আর নেই। পিয়ানো বললে হ্যান্ডেলসাহেব একাই থাকেন। বিয়ে থা করেননি। দরজার পর দরজা ঘরের পর ঘর পিয়ানো আর পুন্সু ঘরের মধ্যে দিয়ে হেঁটে চলেছে, অনেক অনেক খালি ঘর পেরিয়ে পুন্সু পেল হ্যান্ডেলসাহেবের সন্ধান। একা বসে আছেন ঘরের কোনায় একটা টেবিলের ওপর বিরাট লম্বা-চওড়া লোক মাথা পুরোপুরি কামানো। মুখটা টুকটুকে লাল খুব সফ্র ঠোট হাতে একটা কাঁটা কাঁটায় একটুকরো চিকেন লাগানো। টেবিলের সামনে প্রচুর খাবার চিকেন, মাটন, পোর্ক, আসুর, আপেল আরো কত কি। টেবিলের নীচে একটা বিশাল কুকুর ঘুমোচ্ছে পুন্সুর দেখে একবার মুখ তুলল তারপর আবার মুখ গুঁজে ঘুমোতে লাগল।

হ্যান্ডেলসাহেব বললেন, “ছোঁড়ার এতক্ষণে আসা হল। আমি ভাবলাম ছেলেটার সঙ্গে ব্রেকফাস্ট খাব কিন্তু বাখ দেয়ি করিয়ে দিল। যাকগে যা বলার জাড়া-তাড়ি বলো আমায় বেরোতে হবে”

পিয়ানো আস্তে আস্তে বলল, “সাহেব, ছেলেটা মিউজিক শুনতে ভালোবাসে তাই আমি ওকে পিয়ানোগুরে নিয়ে এসেছি যদি কয়েকটি কথা বলেন।”

হ্যান্ডেল বললেন, “আমার ‘মেশায়া’ শুনেন?”

এবার পুন্সু জবাব দিল, “স্যার, আমি কিছুই ওনিনি, আপনি যদি আমায় সব খুলে বলেন।”

হ্যান্ডেল একটা শ্লেটে একটু চিকেন তুলে দিয়ে বললেন, “এখানে বোসো। আগে খাও, আমরা খেতে খেতে গল্প করব”

‘মেশায়া’ একটি ওরেটোরিও আমার ‘মেশায়া’তে আছে কোরাস, অরকেষ্টা, একক গান বা আরিয়া, এক হুট সিম্ফনি থাকে বলা হয় সিম্ফনিয়া আবার অনেক কিছু পিয়ানো বলেছে তোমায় ‘মেশায়া’-ও নিয়ে ছাড়বে না। সুতরাং তোমার ভয় নেই ‘মেশায়া’ তুমি শুনতে পাবে। আমার আরো অনেক ওরেটোরিও আছে। যেমন ‘সলোমন’, ‘জুডাস ম্যাকাবিউস’। তাতে ভালো ভালো কোরাস আছে। শুনো ভালো লাগবে। আমি আসলে বড় কোরাস খুব ভালো লিখতে পারতাম। যেমন ‘মেশোর’ হালেলুইয়া ২৭তম এই ‘হালেলুইয়া’ কোরাস প্রথম শুনে রাজা দ্বিতীয় জর্জ উঠে দাঁড়িয়েছিলেন তারপর থেকে সেই আমার ‘হালেলুইয়া’ কোরাস বাজে লোকে উঠে দাঁড়ায়।”

পুসু নেটরইতে সব লিখছিল দেখে হ্যাভেল বললেন, “ওবো তো তোমায় বলেছে, আমার ওবো কন্সট্রাক্টর কথা। ওবোর আঙাঙ তোমার যদি ভালো লাগে তাহলে আমার মিউজিক শুনো, অনেক গানের কাজ পাবে। আবার কয়েকটা কাজের কথা তোমায় বলব। একটা হল আমার ‘ওয়াটার মিউজিক’ আর একটা আমার ‘বয়েল ফায়ারওয়ার্ক মিউজিক’। এই দুটি কাজের সঙ্গে মজার ইতিহাস জড়িয়ে আছে। আমি লন্ডন শহরে আসার আগে জার্মানির হানোভার শহরে আমার থাকার কথা ছিল। সেখানকার ইলেকটরিক বা রাজা বলতে ছিলেন জর্জ। তিনি আমায় অনেক কাকুতিমিনতি করেছিলেন। আমি কিন্তু এর কথা শুনি নি লন্ডন শহরে পালিয়ে আসি। তারপর হঠাৎ একদিন দেখলাম ওই ইলেকটরিক জর্জ ইংল্যান্ডের রাজা হয়ে আসছেন। আমি ভাবলাম এই রে আমার চাকরি গেল। জর্জ নিশ্চয়ই আমার ওপর খুব চড়া হবেন। তখন আমার মাথায় এই ‘ওয়াটার মিউজিক’ এল। আমি জানতাম রাজা জর্জ টেমস নদীতে বেড়াতে খুব ভালোবাসতেন। আমি লিখলাম নৌকো থেকে বাজানোর জন্য একটা সুইচ। ঘরের দরজা বন্ধানো হলে বসে এই নাচের মালাতে ছিল প্রচুর উডভিশু ও বাস। খুব কমকমে, গমগমে এই ‘ওয়াটার মিউজিক’ প্রথম জর্জ নদীতে বেড়াতে গেলে আমি তার পাশের নৌকো থেকে এই সুইচ বাজাই। তখন জর্জ ‘ওয়াটার মিউজিক’ লক্ষ্যে আসেন এবং আমার ওপর তার রাগ কমে। তারপর থেকে এই সুইচের নাম হয়ে গেছে ‘ওয়াটার মিউজিক’। এই ঘটনার বহুবছর পরে আমি লিখি ‘বয়েল ফায়ারওয়ার্ক মিউজিক’। তখন ‘ওয়াটার মিউজিক’ দ্বিতীয় জর্জ তিনি আমার ‘হালেলুইয়া’ কোরাস শুনে উঠে দাঁড়িয়েছিলেন। জর্জ যুদ্ধ জয় করে লন্ডন শহরে ফিরে এলেন। তখন একটা বিরাট উৎসবেও আয়োজন করা হয়। সেখানে অনেক বাজি বাজানো হল আর তার সঙ্গে বাজল আমার নতুন সুইচ ‘ফায়ারওয়ার্ক মিউজিক’। প্রচুর হটগোল ও

বাজিৰ আগুৱাজেৰ মঞ্চে এই মিউজিক বাজাব বুলে এতে আমি উভভিত্ত ও ব্রাস নিয়ে খুব মজা কৰেছি।
তুমি শুনে, খুব ভালো লাগবে। তোমায় আমি ৰেকৰ্ড দিয়ে দেব আৰ শুনো আমাৰ কনচেরটো গ্ৰোসো,
আব আমাৰ অৱগান কনচেরটো তবে তোমায় 'মেশায়া' না শুনিয় আমি ছাড়ব না, পিয়ানো তার
বান্দাবন্ত কৰছে ভাই পুলু আমাছ এবাব বেরোতে হবে। ৰাজা জৰ্জ আমায় ডেকে পাঠিয়েছেন। আবার
এসো।"

প্রায় একশোটা স্থানিয়ব পেরিয়ে পুলু আৰ পিয়ানো আবার ৰাস্তায় পা দিল



পিয়ানো বলল, “এবার তুমি আমার সঙ্গে যাবে হায়ডেনের বাড়ি। হায়ডেন হল সিম্ফনির বাবা আর কোয়ার্টেটেরও ওর কাছ থেকে তুমি অনেক তথ্য জানতে পারবে।”

পুলু নোটবইতে লিখতে লিখতে বলল, “পিয়ানো, যার জন্য আমি এখানে এলাম সেই বেঠোফেনের সঙ্গে কখন দেখা হবে?”

পিয়ানো বললে, “হবে একটু পরেই, সবুরে মেওয়া ফলে বলে একটা কথা আছে না!”

পুলু বলল “সিম্ফনি নিশ্চয়ই কনচেরটোর মতন মজার মিউজিক কিন্তু আমার ‘মেশায়া’ শোনাতে ভালবে না পিয়ানো।”

পিয়ানো বললে, “আমি যখন কথা দিয়েছি শোনাব। এখন চলো হায়ডেন অপেক্ষা করছেন।”

পুলুর হায়ডেনকে দেখে অনেকটা বাখের কথা মনে হল। সেই রকম সাজপোশাক খুব হাসি হাসি মূখ হায়ডেন বললেন, “পিয়ানো এই সেই ছেলেটা যাকে সিম্ফনি বোঝাতে হবে?”

পুলু দেখল, হায়ডেনের বাড়ির নামই সিম্ফনি। হায়ডেন বললেন, “পুলু আমাদের ক্লাসিকাল মিউজিকের জগতে দুই ভাই আছে—সিম্ফনি আর কনচেরটো। দুই ভাই, দুই স্তম্ভ তার ওপর ক্লাসিকাল মিউজিক বসে আছে। আমি ১০৪টা সিম্ফনি লিখেছি তাই আমার লোকে সিম্ফনির বাবা বলে। পাপা হায়ডেন সিম্ফনি একটা বাড়ির মতন। আমার বাড়ি সিম্ফনি। তাই আমি বাড়ির নাম দিয়েছি সিম্ফনি। কনচেরটোতে যেমন তিনটে ভাগ আছে সিম্ফনিতে আছে চারটে ভাগ। সিম্ফনি অরকেস্ট্রার জন্য লেখা এক-একজন কম্পোজার এক এক রকমের অরকেস্ট্রা ব্যবহার করেছেন। আমার আর মোৎসার্টের অরকেস্ট্রা অনেকটা এক ধরনের। বেঠোফেনের আর একটু বড়। আবার তার নয় নয়র সিম্ফনিতে সে কন্সার্ট ব্যবহার করেছে বেঠোফেনের চেয়ে আবার মালহার বা ব্রুকনারের অরকেস্ট্রা আরো বড়

আগেই বলছি সিম্ফনি একটা বাড়ি ব মতন বাড়িতে ঢোকার আগে একটা গেট পাবে আর তার সামনে
 বাগান। এটা সিম্ফনির ভাষায় ইন্ট্রোডাকশন। সিম্ফনির সঙ্গে পরিচয় পায়। সব সিম্ফনিতে ইন্ট্রোডাকশন
 থাকে না আমার বেশিরভাগ সিম্ফনিতেই আছে মোংসাটেকও তাই। এই ইন্ট্রোডাকশন বা বাড়িতে
 ঢোকার চাবি তখনই প্রথম ঘর পর্যন্ত নিয়ে যাবে এই আমরা প্রথম ঘরে আছি। এই ঘরে দুজন লোক,
 দুটি সুব এখানে মিউজিক তড়ুতড়ি চলে সুব দুটি খেলা করে দুই সুবের খেলার শেষে জন্ম নেয়
 এক তৃতীয় সুব যার মধ্যে থাকে প্রথম দুই সুবের প্রভাব। এই তৃতীয় সুবের জন্ম দিয়ে এই মুভমেন্ট
 শেষ হয় এবার এসো আমরা দ্বিতীয় ঘরে যাই। এই বলে হায়ডেন পুলকে নিয়ে দ্বিতীয় ঘরে ঢুকলেন।
 পূর্ণ সুরে : বড়ি বই এবং অনেক লম্বা লম্বা সোফা। বেশ শুয়ে থাকি যায় হায়ডেন বললেন, “এটা
 হায়ডেনের এটা চিহ্ন করার ঘর শুয়ে শুয়ে স্বপ্ন দেখার ঘর সিম্ফনির বাড়িতে এই দ্বিতীয় ঘরে
 মিউজিক খুব আস্ত আস্তে চলে মনে হয় সুবের কোলে চোখ বুজে শুয়ে থাকি। এইভাবে আস্তে আস্তে
 মনকে হালকা করে দেয়া দ্বিতীয় মুভমেন্টের শেষ হয়। কিছু সিম্ফনিতে এই মুভমেন্ট খুব বড়
 কিছু সিম্ফনিতে ছোট সব বাড়ি তো সমান হয় না ঘর তো ছোটবড় হয়েই থাকে, সব সিম্ফনিও সমান
 নয় বেটাফোর নয় নয় সব সিম্ফনিতে এই মুভমেন্ট খুব লম্বা। শুনলে মনে হয় বসে ধ্যান করি।
 কখনো কখনো সিম্ফনিতে এই মুভমেন্ট খুব লম্বা এইবার এসো, আমরা তৃতীয় ঘরে যাই।”

পূর্ণ দেখল এই ঘরে কোনো জিনিস নেই হায়ডেন বললেন, “এটা নাচঘর। সিম্ফনির এই তৃতীয়
 মুভমেন্ট হল একটা নাচ একে বলা হয় মিনুয়েট এই মুভমেন্টে পাবে দুটো নাচের সুবের মেলামেশা।
 একটা বাজাবে পুরো অরকেস্ট্রা থাকে বলা হয় মিনুয়েট আর একটা বাজাবে কয়েকটি মিউজিকযন্ত্র
 থাকে বলা হয় ট্রিও এই মুভমেন্টটা অনেকটা কনচেস্টো গোসেল মতন দুই মনের আলোচনা।
 এবার এসো আমরা শেষ ঘরে ঢুকি এই ঘরটা দেখো একটা কাচঘর তাই শেষে আছে সাজানো বাগান।
 সিম্ফনির শেষটা হল একটা সাজানো বাগান আগের তিন মুভমেন্টের সুব নিয়ে এই মুভমেন্ট সাজানো
 হয় সব শেষে এক ওড়ত উৎসবীয় সুর হয় থাকে বলা হয় কোডা, ক্রাইমাগ্ন বা ফিনালে।”

হায়ডেন বললেন পূর্ণ গেটবন্ধে সব নিখিল সে দেখল, কাচঘরের ভিতর দিয়ে ধাপে ধাপে
 ফুটো মেঝে, পাশে বাগানের দিকে পূর্ণ সিঁড়িতে গিয়ে বসল তার সামনে বাস আছেন জোসেফ
 হায়ডেন। “এই বাগান এই সিঁড়ি থাকে না কখনো সিম্ফনি নিয়ে

পুলু বলল, "সার আপনার সব সিম্ফনি তো আমার শোনা হবে না। কোন কোনগুলো শুনব?"
বলে দিন "

হায়ডেন বললেন, "তবে বলি শোনো, আমার তিনটে সিম্ফনি আছে 'টাইমস অফ ডে' বলে, সকাল, দুপুর, সন্ধ্যাবেলার মুড়ের ওপর লেখা শুই তিনটে শুনতে পার। আমার সিম্ফনির খুব মজার মজার নাম আছে সেগুলো বেশি পপুলার যেমন 'ফিলোসোফার', 'ফেরারডেল', 'বেয়ার', 'হেন', 'অক্সফোর্ড', 'মিবেক্সেল' 'সাবশাইজ', 'মিলিটারি', 'ড্রামবোল', 'লন্ডন' এগুলো শুনো তাছাড়া আমার সিম্ফনি নামার ৮৮ তনো এটা আমার খুব প্রিয় "

পুলু বলল, "সার আপনি ছাড়া আর কে কে ভালো সিম্ফনি লিখেছেন?"

হায়ডেন বললেন, "বাবা ভূমি সব সিম্ফনি শোনার সময় পাবে না। তবে মোৎসার্ট, বেঠোফেন, ওবার্ট গুমান, মেডেলশন, ব্রামস, চাইকোভস্কি, ভোরসাক, ব্রুকনার, মালহার, সিবেলিয়াস, প্রোকফিভ ও শোষটাকোভিচ তোমার শোনা দরকার শুনলে সিম্ফনি ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারবে। আমি তোমার জন্য একটা লিস্ট বানাচ্ছি আর তার সঙ্গে কয়েকটা রেকর্ড দিয়ে দেব। ইস্টেলে ফিরে গিয়ে শুনো। শুধু মনে রেখো এক-একজনের সিম্ফনি এক-এক বকম, আমি বলেছি সিম্ফনির প্রথমে আছে একটা ইন্ট্রোডাকশন কিন্তু ব্রামসের চার নম্বর সিম্ফনিতে কোনো ইন্ট্রোডাকশন নেই, দুই আর তিন নম্বরেও নেই বললেই চলে আরো বলেছি সিম্ফনির শেষ একদম আলাদা আরো বলেছি যে সিম্ফনিতে থাকে চার মুভমেন্ট কিন্তু মোৎসার্টের প্রায় সিম্ফনিতে আছে মাত্র তিনটি মুভমেন্ট। আর শুরবার্টের অসমাপ্ত সিম্ফনিতে আছে দুটি অর্থাৎ তোমায় শুনে শুনে জেনে নিতে হবে। সিম্ফনির আসল চরিত্র কি, কঠোরমতা বলে দিলাম এখন তোমার ওপর সব নির্ভর করছে "

জিয়ানো এতক্ষণ কথা বলেনি, সব শুনছিল এইবার বললে, "আচ্ছা দাদা, আপনি তো স্ট্রিং কোয়ার্টেট প্রথম সৃষ্টি করেন শুই কোয়ার্টেট ব্যাপারটা একটু ছেলেটিকে বুঝিয়ে দেবেন?"

হায়ডেন বললেন "নিশ্চয়ই কোয়ার্টেট মানে চারটে মিউজিকিয়ান বাজছে। স্ট্রিং কোয়ার্টেট জিনিসটো অনেকটা সিম্ফনির মতন কেবল পূর্বা অবকেষ্টার বদলে কেবল চারটে মিউজিকিয়ান। কোয়ার্টেটও আছে চারটে ভাগ পুলু আমি তোমায় সিম্ফনির প্রথম মুভমেন্ট বোঝাবার সময়

বলেছিলাম দুটি সুবের খেলার কথা। দুটি সুর থেকে একটি নতুন সুবের জন্ম হয় কোয়ার্টেটে ঠিক তই এইভাবে মিউজিক সৃষ্টির পদ্ধতিকে সনাটা বলা হয়। অর্থাৎ সিম্ফনির আব কোয়ার্টেটের মধ্যে সনাটা আছে দুইটির প্রথম মুভমেন্ট সনাটা পদ্ধতিতে সাজানো।”

পুলু নোটবইতে লিখতে লিখতে বলল, “তাহলে সনাটা বলে যে মিউজিক আছে সেটা কী স্যার যেমন বেটোফেনের পিয়ানো সনাটা।”

হায়াডেন বললেন, “খুব ভালো প্রশ্ন। এই সনাটা পদ্ধতিতে একটা বা দুটি মিউজিকযন্ত্রের সাহায্যে যখন মিউজিক তৈরি হয় তখন তাকে সনাটা বলা হয় বাজছে একটা মিউজিকযন্ত্র কিন্তু পদ্ধতিটি এক তথাৎ দুটো সুবের খেলা, মেলোমেশা ও সেই থেকে একটা তৃতীয় সুবের সৃষ্টি এইভাবে প্রথম মুভমেন্ট তৈরি আর বাকি তিন মুভমেন্টও ঠিক সিম্ফনির মতন কিন্তু নাম সনাটা, কারণ একটা বা দুটি মিউজিকযন্ত্র বাজছে। সনাটা আসলে সিম্ফনি বা কোয়ার্টেটের অনেক আগে থেকে আছে। সনাটাকে ভালো করে বুঝে তারপর আমি সিম্ফনি ও কোয়ার্টেটের সৃষ্টি করি ব্যাপারটা হল এই, সবাইকার মধ্যেই সনাটা আছে। কনচেরটোর প্রথম মুভমেন্টের মধ্যেও সনাটা আছে। সুতরাং বুঝতে পারছ পুলু, মিউজিক তৈরি কববার আসল মাল-মশলা সব ওই সনাটার মধ্যে আছে।”

হায়াডেন একটু থামলেন। থেমে আবার বললেন, “এইবার তোমরা মোৎসার্টের কাছে যাও। সব মিউজিক গিয়ে ওইখানেই মিলেছে ও আমার ছোটভাইয়ের মতন। আমি ওকে ভীষণ ভালোবাসি ও সবরকম মিউজিক লিখে গেছে পুলু, তোমার সঙ্গে আলাপ করে খুব ভালো লাগল, তুমি আবার এসো।”

হায়াডেনের বাড়ি থেকে পিয়ানো আর পুলু বেরিয়ে এল আবার সেই শাদা বাস্তা তার ওপর সুরু গেল কালো লাইন। লাইনের ওপর ছোট ছোট পাখি নাচছে পুলু বাস্তায় বেরিয়ে গুনতে পেল সুন্দর মিউজিক পিয়ানো বললে “মনে হচ্ছে মোৎসার্টের পিয়ানো ট্রিও বাজছে।”

পুলু বলল “দাঁড়াও আমি বলছি পিয়ানো ট্রিও মানে পিয়ানো, ভায়লিন আর সেলো।”

পিয়ানো বলল, “শাবাস পুলু আমরা চলো এগিয়ে যাই হেঁটে অনেকের সঙ্গে দেখা হয়ে যাবে।”

দুজনে হাত ধরাধরি করে এগিয়ে গেল। মোৎসার্টের উদ্দেশ্যে



শাদা কাগজের ওপর দিয়ে হাঁটতে পুলুর বেশ ভালো লাগছিল। সেই সুরু সুরু কালো কালো লাইন আর তার ওপর ছোট ছোট কালো পাখিরা নাচছে। একটা হালকা সুর ভেসে আসছে। পিয়ানোর আওয়াজ। পুলুর বেশ ভালো লাগছিল হাঁটতে

পিয়ানো বললে, “হ্যাঁ, পিয়ানোপুরে সারাক্ষণ পিয়ানো বাজছে। কখনো পিয়ানো সনাটা কখনো পিয়ানো ট্রিও। আমরা হাঁটছি মিউজিক লেখা কাগজের ওপরে তাই সারাক্ষণ মিউজিক শুনছি।”

পুলুর মনে হল—

অনেক দূর, অনেক দূর
পথ কত মধুর
কত সুর কত সুর
করছে ঘুর
ঘুরছে সুর
আমরা যাব
অনেক দূর

পিয়ানো বললে, “চলো, আমরা একটু হাঁটি হাতে একটু সময় আছে। মোৎসার্ট এখন বিলিয়ার্ড খেলছেন। এখন গেলে বিরক্ত হবেন। চলো একটু হাঁটি।”

[illegible]

ଆମ୍ଭ ଶିଖିବାକୁ କାନ୍ଦୁ ଚଲିଛି ।”

ହାତ ବାଜେ, “ମାରି ଆସିବ ଆମ୍ଭଙ୍କ କଥା ସ୍ବରାଜ କାନ୍ଦୁ ଚଲିଛି । ଆମ୍ଭେ ଏବଂ ପଥରର ସେବା ଶାସ୍ତ୍ରୀଙ୍କ

[illegible][illegible]

করে দেখিয়ে দিয়েছি পৃথিবীকে যে বাথ কি। আমার পরে অবশ্য ব্রামসও বাথের কথা সবাইকে বলেছেন আর বলেছেন রবার্ট শুমান "

পুলু প্রশ্ন করল, "স্যার কনডাক্ট করা কি?"

মেডেলশন বললেন, "ভালো প্রশ্ন তুমি তো জানো ক্লাসিকাল মিউজিকে অরকেস্ট্রা ব্যবহার করা হয় অনেক মিউজিকিয়নর অনেক রকম আওয়াজ। তাদের একসঙ্গে মিলেমিশে বাজাতে হবে এই মিলেমিশে বাজাবার ব্যাপারে সাহায্য করে কনডাক্টর কিছু কিছু কাজ আছে, যেমন বাথের 'সেন্ট ম্যাথুস প্যাসান' বা হাভেলের 'মেশান্না', এখানে শুধু অরকেস্ট্রা নেই কোরাস আছে এবং অনেক একক গানও আছে, সবাইকার ভাল ঠিক রাখতে হবে। ঠিক সময় গাইতে হবে। বাজাতে হবে তার জন্য প্রয়োজন একজন লোকের যে সবাইকে ঠিকভাবে, ঠিক সময়ে চালাবে সেই হল কনডাক্টর। আমি আর ওয়েবার অনেক কনডাক্ট করছি "

পুলু বললে, "খনাবাদ স্যার। কনডাকটিং কী বুঝলাম পুলিশ যেমন রাস্তায় গাড়ি আর লোকেদের চালায় ঠিক সেই রকম ব্যাপার, কনডাক্টর হল মিউজিকের পুলিশম্যান। কিন্তু স্যাব আপনার কাজের কথা বললেন না?"

একটু হেসে মেডেলশন বললেন, "আমার অনেক কাজ আছে কিন্তু তোমার জন্য আমি বলব আমার 'মিউ সামার নাইটস ড্রিম' ওভারচার, আমার অকটেট, আমার 'ইটালিয়ান' সিম্ফনি ও ভারলিন কনচেরটো।"

পুলু বললে, "স্যার ওভারচার কী?"

মেডেলশন বললেন, "অপেরা শুরু হবার আগে অরকেস্ট্রাব বাজানাকে ওভারচার বলা হয়। কিন্তু অপেরার বাইরেও অনেক ওভারচার লেখা হয়েছে সেই সব অরকেস্ট্রাব কাজ দিয়ে কোনো ভাব বা মুড প্রকাশ করা হয় কিংবা গল্প বলা হয় "

পুলু নোটবইতে লিখল ওভারচার শুনতে হবে নোটবই থেকে মুখ তুলে দেখল কোথায় মেডেলশন আর ওয়েবার। পুলু দেখল, অনেক দূরে দুজনে হাত ধরাধরি করে এগিয়ে যাচ্ছে।

পুলু বললে, "চমৎকার লোক ওই মেডেলশন আর ওয়েবার অনেক ফান্ডা আছে কিন্তু পিয়ানো, আমার যে ভয়ানক তেস্তা পেয়েছে "

পিয়ানো বললে, "আমিও তাই ভাবছিলাম। চলো কাছেই একটা কফিহাউস আছে, আমরা বসে একটু কফি খাই। পুলু হাততালি দিয়ে বলে উঠল, "কফি কফি"। কফিহাউসে এসে পুলু দেখল একটা বোর্ড টাঙানো আছে কইরে। তাতে লেখা "দি মিউজিক"। এটাই হল পিয়ানোপুরের প্রধান কফিহাউস বা রেস্টুরেন্ট।

পুলু চুকেই দেখল একটা খোনার জানলার পাশে একজন দাড়িওয়ালা লোক বসে আছে পালে হাত দিয়ে, জানলার দিকে তাকিয়ে কি ভাবছে।

পিয়ানো বললে, জেহায়েস গ্রামস চলো এর সঙ্গে কথা বলি। আমি শুকে বলেছি তোমার কথা।" পিয়ানো আর পুলু গ্রামসের দিকে এগিয়ে গেল।

জানলার কাছে গ্রামস বসে সামনে এক কাপ কফি। পিয়ানো বলল, "স্যার, আমি যেই ছেলেটার কথা বলেছিলাম সে এসেছে।"

গ্রামস জানলার দিক থেকে বুখ সবির পুলুর দিক তাকালেন। বললেন, "বোসো পুলু! আমি তোমার কথা শুনেছি এই নাও খাও" বলে পকেট থেকে কয়েকটা লাজপ বার করে পুলুকে দিলেন। "আমার কাছে সব সময় তোমার মতন ছেসেদের জন্য লাজপ থাকে। বাখ আর হ্যান্ডেলের সঙ্গে আলাপ হয়েছে? বা বুগ ভালা? তাহলে তো পিয়ানোপুরের আসল লোকেদের সঙ্গে তোমার আলাপ হয়েছে। বেঠোফেন? এখনে দেখ হয়নি? এর বাড়ি ঘাবে? বা বেশ ভালো"। গ্রামস আবার জানলার দিকে তাকালেন। কি বেন ভাবছেন তারপর মুখ ঘুরিয়ে পুলুর দিক তাকিয়ে বললেন, "বেঠোফেনের মতন মিউজিক হয় না"। বেঠোফেন, বাখ, শ্চাৎসট এই তিনজনকে শুনেই সারাজীবন কাটিয়ে দেওয়া যায়। তাবপর আমরা

পুলু ভাবল, লোকটা কি ভালো! বাড়ির জন্য ভালো করে মুখ দেখা যায় না কিন্তু চোখদুটো খুব সুন্দর।

"স্যার আমি ছোট্ট ছেলে, সবে মিউজিক শুনতে আরম্ভ করেছি। আপনার মিউজিক আমি কি শুনব? হ্যান্ডেলসাহেব বলেছেন আপনার সিম্ফনি শুনতে।"

গ্রামস একটু হেসে বললেন, "হ্যান্ডেলসাহেবের কোনো তুলনা নেই তার মতন সিম্ফনি যদি আমি লিখতে পারতাম তাহলে বর্ডে যেতাম। তবুও যখন বলছি শুনবে তাহলে বলি, আমার চারটে সিম্ফনি চার রকম, শুনো, শুনলে বুঝতে পারবে যে হ্যান্ডেলসাহেবের যুগ থেকে সিম্ফনি কিভাবে এগিয়ে

চলেছে। আমার প্রথম সিন্ধুনিতে ইটোডাকশান আছে কিন্তু দ্বিতীয় আর তৃতীয় সিন্ধুনিতে সেটা অনেক
কমিয়ে দিয়েছি। আর আমার শেষ সিন্ধুনিতে ইটোডাকশান একদম বাদ। তোমাকে একটা রেকর্ড দিয়ে
দেব, হস্টেলে ফিরে গিয়ে শুনো। আমাকে চিঠি লিখে জানিও কীরকম লাগল। কোথায় চিঠি লিখবে?
জ ব্রামস, পিয়ানোপুর লিখলেই পেয়ে যাব আমার ভায়লিন কনচেরটো শুনো আর শুনো আমার দুটো
পিয়ানো কনচেরটো, কি পিয়ানো, ভালো না?"

পিয়ানো আনন্দে আটখানা হয়ে খিলখিল করে হেসে উঠল। বলল, "সাহেব ওই দুটো পিয়ানো
কনচেরটো যখন বাজে আমার বুক আনন্দে ফেটে পড়তে চায়।"

ব্রামস বললেন, "আমার চেম্বার মিউজিক শুনো। তোমায় তো হায়ডনসাহেব কোয়ার্টেট কী
বুঝিয়েছেন। এই ধরনের মিউজিককে বলা হয় চেম্বার মিউজিক। অর্থাৎ যে মিউজিক চেম্বার বা ঘরে বসে
শুনানো যায়। কনসার্ট হলে বা মঞ্চে যেতে হয় না চেম্বার মিউজিকের আর একটা নাম - বন্ধুদের
মিউজিক বা 'মিউজিক ফর ফ্রেন্ডস'। আমি তোমায় আমার কয়েকটা চেম্বার মিউজিক বেকর্ড দিয়ে দেব।
এই দেখো মিউজিক ফর ফ্রেন্ডস বলতে না বলতে আমার দুই বন্ধু ও গুরু গুবার্ট ও শুমান কফিহাউসে
চুবল।"

পিয়ানো লাফিয়ে উঠল, "পুলু তুমি খুব লাকি চলো গুদের টেবিলে গিয়ে বসি। সাহেব অনেক
ধন্যবাদ।"

পুলুর মনে হল ব্রামস পিয়ানোর কথা শুনল না, আবার সেই আপন মনে জানলার বাইরে তাকিয়ে
রইল।

যে টেবিলের দিকে পিয়ানো পুলুকে নিয়ে গেল সেই টেবিলে দুজন লোক বসে আড্ডা দিচ্ছিল। একজনকে
বাচ্চা বাচ্চা দেখতে। মাথায় কোঁকড়া কোঁকড়া চুল। চোখে গোল গোল চশমা নাকটা খেঁদা। আর
একজনের মোটাসোটা গোলগাল চেহারা লম্বা লম্বা চুল। মুখটা একটু ফোলা ফোলা কিন্তু বেশ সুন্দর
দেখতে।

পিয়ানো বললে, "শুমানসাহেব আর গুবার্টভাই আপনাদের সঙ্গে আমি পুলুর আলাপ করে দি। এই

ছেলেটির বেচোফেন শুনতে খুব ভালো লেগেছিল বলে ও পিয়ানোপূরে এসেছে আমার সঙ্গে মিউজিকের
সন্ধানে আপনারা দুজনেও কিছু উপদেশ দিন।"

দুজনেই একমুখে বলে উঠল, 'বেচোফেনের সঙ্গে আলাপ হয়েছে?'
পিয়ানো বলল, 'মোৎসার্ট আর বেচোফেনের বাড়ি এইবার যাব পথে যেতে যেতে ভাবলাম
কাফকাউসে আসি যদি আপনাদের সঙ্গে দেখা হয়ে যায়।"

শুমান একটা চেয়ার টেনে বললেন, 'ঠিক আছে বোসো আগে শুভটি বলুক তারপর আমি বলব
কারণ ও আমার চেয়ে বড়।"

পুলু ডাবল, তাহলে এই কোঁকড়ানো কোঁকড়ানো চুলওয়াল ছেলেটা হল শুভটি ওর কথাই তো
আমায় ডাবলবেশ বলেছে।

"শুভটিস্যার, আপনার কথা আমায় ডাবলবেশ বলেছে।"

শুভটি বললেন, 'ডাবলবেশকে আমার খুব ভালো লাগে আমার ট্রাউট কুইনটেটে' ডাবলবেশের
অনেক কাজ আছে কেন আমি অত ভাবি টার্বিনি মাথায় যা এসেছে তা লিখেছি। সুর মাথায় এলেই
লিখেছি, কী সিম্ফনি, কী কুইনটেট আমি সুবের পাগল, আমি ঘাসে ঘাসে, পাতায়, পাতায় সুর খুঁজে
বেরিয়েছি আমার মাথায় এত সুর আসত যে সব সময় আমি কাজ শেষ করতে পারতাম না। একটা
সুরকে ধাক্কা দিয়ে আর একটা সুর ঢুকত, তাই তো আমার 'অসমাপ্ত' সিম্ফনি শেষ করতে পারিনি।"

শুমান বললেন, 'আমাবও ঠিক তাই হত আমরা রোমান্টিক কম্পোজার আমরা মোৎসার্ট হায়ডেন
গে'ক একটু অলস।'

পুলু নেটবুক থেকে মুখ তুলে বলল 'কিরকম ভাবে আলাদা? রোমান্টিক মানে কি?'

শুমান বললেন, 'কি শুভটি আপনি বলবেন, না আমি?'

"আপনি বলুন শুমান, আমার ঠিক কথা আসে না। তাছাড়া আপনি সংগীত নিয়ে লিখতেন। সব
রোমান্টিকদের আপনি ওর। আমার যা বলবার আমি বলে দিয়েছি আমার মাথায় সারাক্ষণ সুর আসত,
সে গান কী সিম্ফনি কোয়ার্টেট কী কুইনটেট সুন এলেই আমি মিউজিক কাগজ নিয়ে লিখতে বসে
যেতাম আর কিছু জানি না, আপনি মিউজিক নিয়ে চিন্তা কবেছেন, আপনি বলুন।"

শুমান শুরু করলেন, "পুলু তোমার জন্য আবার বহুদিন পরে মিউজিক সম্বন্ধে আলোচনা করছি।

আমার সেই মডার্ন পত্রিকার কথা মনে পড়ে যায় আমি ছিলাম তার সম্পাদক খুব ভালো লাগছে,
 এবে শোনো বলি। মিউজিক বা সংগীত দুইরকম। একরকম সংগীত শুধু আওয়াজের মালা গাথে। তার
 সংগীত লিখতেন মোৎসার্ট আর হায়ডেন এইটেই হল ক্লাসিকাল মিউজিক। আর এক ধরনের মিউজিক
 আছে যা আওয়াজের মধ্যে দিয়ে কিছু বলতে চাইছে। এই সংগীত জীবন নিয়ে লেখা। গাছপালা, পাখির
 আছে সেই গল্প সংগীতের মাধ্যমে বলা হচ্ছে, বা কিছু ছবি আঁকা হচ্ছে। এই হল রোমান্টিক মিউজিক।
 আমি আর শুধু রোমান্টিক যুগের কম্পোজার আরো অনেকে আছেন যেমন ওয়াগনার, লিস্ট এবং
 সৌপা, আর ওয়েবার ও মেডেলশনের সঙ্গে তো তোমার আলাপ হয়েছে। ওয়াগনার নিজেই গল্প ও
 নাটক লিখে তাতে সুর দিতেন। তিনি অপেরা লিখতেন ও তার অপেরার গল্প বা নাটক তিনি নিজেই
 লিখতেন। গাছের পাতার মধ্যে দিয়ে হাওয়া চললে যে বকম আওয়াজ হয় তা ওয়াগনার মিউজিকে
 প্রকাশ করেছেন কাজটার নাম 'ফরেস্ট মারমার' আবার আতনের লাফালাফির আওয়াজও তিনি
 মিউজিকে ধরেছেন, যেমন তার 'ম্যাজিক ফায়ার মিউজিক'। আমি পিয়ানোকে বলব তোমায় এই দুটো
 বেকর্ড দিয়ে দিতে। আমি মনে করি মানুষের মনের দুটি দিক আছে— একটা শান্ত, একটা চঞ্চল।
 রোমান্টিক মিউজিক এই দুটি দিক প্রকাশ করে। আমি এই দুটো দিকের দুটো ছদ্মনাম রেখেছিলাম। আমি
 যখন চঞ্চল মিউজিক লিখতাম তখন আমি হতাম 'ফ্লোরেস্টান' আর আমি যখন শান্ত মিউজিক লিখতাম
 তখন আমি হতাম 'ইউসুবিয়াস', এ আমার এক ধরনের খেলা ছিল। আমার মিউজিকের মধ্যে সব সময়
 'ফ্লোরেস্টান' আর 'ইউসুবিয়াস' লুকিয়ে থাকত। আমি মনে করি সব মিউজিকই তাই। মানে লুকিয়ে
 বাখা রোমান্টিক মিউজিকের একটা অঙ্গ আমাদের হিরো ছিল বই শেক্সপিয়ার। আর বইগুলোব ভাব
 আমবা মিউজিকে প্রকাশ করার চেষ্টা করতাম।"

পুলু মুগ্ধ হয়ে শুনছিল। বলল, "এই 'ফ্লোরেস্টান' 'ইউসুবিয়াস' ব্যাপারটা একদম ঠিক। ধকন
 হায়ডেনের সিম্ফনির প্রথম মুভমেন্ট হল চঞ্চল অর্থাৎ 'ফ্লোরেস্টান' আর দ্বিতীয় মুভমেন্ট শান্ত অর্থাৎ
 'ইউসুবিয়াস' তাই না?"

শুমান বললেন, "মোটামুটি তাই তুমি ঠিক ধরেছ।"

পুলু বলল, "আজ্ঞা সার। বেটোফেন রোমান্টিক, না ক্লাসিকাল?"
শুমান বললেন, "ওকে খাঁচায় পোবা যায় না। বেটোফেন পুরোপুরি রোমান্টিক নয় আবার পুরোপুরি ক্লাসিকালও নয়। তাই উনি আমাদের মধ্যে সবচেয়ে বড় কখনো মনে হয় তার সংগীত শুধু আওয়াজের খেলা যেমন তার লিয়ানো সনাতা বা তার অটো নম্বর সিম্ফনি আবার সঙ্গে সঙ্গে মনে আসে তাঁর 'পাস্টোরাল' সিম্ফনির কথা যাকে বলা যেতে পারে প্রকৃতির জয়গান। এই সিম্ফনিতে যেভাবে ঝড় দমাবো হয়েছে তা শুধু একজন রোমান্টিক কম্পোজারের পক্ষে সম্ভব।"

পুলু বলল, "সার বাথ হ্যান্ডেল কি?"

শুমান বললেন, "ওরা বাবোথ যুগের কম্পোজার। ১৬০০ থেকে ১৭৫০ এই দেড়শো বছরকে বাবোথ যুগ বলা হয় বাবোথ কথাটার মানে এক মজার ধবানর মুক্ত। ওদের মিউজিক খুব মজার কখনো বা ওয়াল কখনো শান্ত কখনো পৃষ্ঠপুভাবে জমাট ও আনন্দময়। যেমন হ্যান্ডেলের 'মেক্সায়ার' বা তার 'হায়েল ফায়ার ওয়ার্ক মিউজিক' বাবোথ যুগের খানিকটা রোমান্টিক ভাব ছিল দেখো ভিভালদি তার 'ফাদ সিস্টার' কবিতা পড়ে লিখেছে আম্বা যেমন শেক্সপিয়ার বা গেটে পড়ে সংগীত লিখেছি। 'ফোর সিস্টার' হল ঋতুর বর্ণনা চোখের সামনে চার ঋতুর ছবি একে দেয়। একদম রোমান্টিক মিউজিক অথচ রোমান্টিক যুগের দুশো বছর আগে লেখা বাবোথ কম্পোজাররা ঝড় বা পাখির ডাক নিয়ে মিউজিক লিখেছেন বাথ আবার কাফ বাওয়া নিয়েও মিউজিক লিখেছেন তার কফি কানটাটাতে। আমি শেষ কথা বলি সব লোকেরই মধ্যে যেমন ফ্লোরিস্টান ও ইউসুবিয়াস আছে তেমনি সব কম্পোজারদের মধ্যে কিছুটা রোমান্টিক আর কিছুটা ক্লাসিকাল ভাব আছে। হাযডেন যেমন তাঁর 'লাবক কোয়ারটেটে' পাখির ওজার ছন্দ ও গতি ধবন্তে পেরেছেন বা তাঁর 'ক্লক সিম্ফনি'তে ঘড়ির চলাব ছন্দ আনতে পেরেছেন তেমনি মোৎসার্টও তার লিয়ানো কনচেরটোতে ওস পিয় কেনেরি পাখির ডাক ফোটাত পেরেছে। এই বলে শুমান একটু খান্না করিতে চুপক দিলেন।

পুলু বলল, "সাব আপনাব কথা শুনলে মনে হয় যে ইয়োহোপিয়ান ক্লাসিকাল মিউজিককে শুধু ক্লাসিকাল বললে তুল হয় তাই না?"
শুমান বললেন, "শাবাস পুলু ঠিক বলেছ। এর মধ্যে ক্লাসিকাল আছে, রোমান্টিক আছে, বাবোথ আছে। কিন্তু ক্লাসিকাল কথাটাই সোকে চুপ কবে দিয়েছে যদিও ক্লাসিকাল মিউজিক শুধু ১৭৬০ থেকে

১৮২৫ পর্যন্ত লেখা হয়েছে "

গুণটি একটি হেসে বললেন "না পিয়ানো, আমি বলেছিলাম শুমানই ঠিক বোঝাবে। তুমি বরঞ্চ পুন্সুকে শুমান আর আমার মিউজিকের একটা তালিকা দিও। আর কিছু রেকর্ড দিয়ে দিও, শুঁ বেচারী রেকর্ড শুনে ভালোবাসে হাঁ। পুন্সু, তুমি আমার দুটো পিয়ানো ট্রিও আর চেলো কুইনট্টেট অবশ্যই শুনা আমার 'অসমাপ্ত' সিম্ফনি কেন অসমাপ্ত এই প্রশ্ন সবাই করে তাই এখানেই বলে রাখি যে আমি জানি না কিন্তু তার শুধু দুটো মুভমেন্ট আছে আর এভাবেই সবাই শোনে।

পুন্সু আব পিয়ানো বাই বাই করে রেকর্ডবেন্ট থেকে বেরিয়ে এল। আসার সময় দেখল ব্রামস শুখনো জানলার বাইরে ঠিক সেইভাবে গালে হাত দিয়ে বসে আছে, তার সামনে এক পেয়াল। কফি।

বাস্তায় এসে পুন্সু পিয়ানোকে বলল, "শুমান কি সুন্দরভাবে বোঝালেন, ভাগ্যিস আমার তুমি 'মিউজিক' কফিহাউসে নিয়ে এসেছিলে,"

পিয়ানো বললে "শুমানসাহেবের আজ ভালো মুড ছিল। লোক খুব ভালো। গুণটিকে কিরকম লাগল?"

পুন্সু বলল, "শুউউউব ভালো আমি গুণটিদাদা বলে ডাকব। আচ্ছা পিয়ানো, শুধু তোমার জন্য কোনো কম্পোজার নেই যেমন ভায়লিনের আছে পাগানিনি?"

পিয়ানো বললে, "আছে বইকি সৌপা আর লিস্ট ওরা আমাকে ভীষণ ভালোবাসে আর আমার জন্য কত কাজ লিখেছেন ওই দেখো বলতে না বলতেই ওরা দুজনেই এদিকে আসছেন,"

পুন্সু দেখল, শাদা লাইনকাটা বাস্তা দিয়ে দুজন লোক তাদের দিকে হেঁটে আসছে দুজনেই রোগা লম্বা। একজন কালো পোশাক পরা খুব স্নক লম্বা মুখ কেমন ফ্যাকাসে চেহারা। চোখগুলো বড় বড়, আর একজন পাদরিদের মতন পোশাক পরা খুব বড় বড় চুল সুন্দর চেহারা, দুজনেই এসে পিয়ানোর সামনে দাঁড়ালেন আর পিয়ানোকে কত আদব করলেন আর পিয়ানো খিলখিল করে হেসে উঠল। সে কি মিষ্টি হাসি

পিয়ানো বললে, "প্রভু আপনারা দয়া করে এই পুন্সুকে একটি আশীর্বাদ করে যান। ও যেন অনেক অনেক মিউজিক শুনে ভায়ে,"

পাদরির পোশাক পরা লোকটি পুলকে বলল, “আমি ফ্রান্স লিস্ট ” আর সেই ফ্যাকাসে লোকটি
বলল, “আমি ফ্রেডেরিক সোঁপা ”
তারপর দুজনেই বলল -

মিউজিক মিউজিক
মিউজিক টিউজিক
কখনো হাসিক
কখনো ট্রাজিক
কত রূপ ছন্দ
কত যে আনন্দ
মিউজিক বন্ধ
তো
জীবন অন্ধ

পুলু ভাবল, এ তো আমার মনের কথা পিয়ানো বললে, “প্রভু আপনারা আশীর্বাদ করেছেন তার
জন্য অজস্র প্রণাম। এখন একটা যদি লিস্ট আমাকে দিয়ে দেন, মানে তালিকা, তাহলে পুলকে সেটা দিয়ে
হস্টেলে ফেরত পাঠাব।”

লিস্ট আর সোঁপা গাইলেন—

মিউজিক লিস্ট
একটা আস্ত ফিস্ট
রেকর্ড কেনো

আর, যত পার শোনো।

আবার তারা পিয়ানোকে অনেক আদর করলেন তারপর লিস্ট দেব বলে প্রমিস করে শাদা
ডোবাকটা বাস্তা দিয়ে দূরে আরো দূরে চলে গেলেন।

পুলু বললে, “কি মজার তোমার দুই গুরু পিয়ানো। তারা তোমায় খুব ভালোবাসে ”

পিয়ানো বললে, “হ্যাঁ, এইবার চলো মোৎসার্টসাহেব বোধ হয় বিলিয়ার্ড ঘর থেকে

বেবিয়েছেন "

দুজনেই এগোতে যাচ্ছে হঠাৎ গুরুগম্ভীর গলায় কে যেন পিছন থেকে বলে উঠল, "কি ব্যাপার পিয়ানো এই ছেলেটাকে নিয়ে তোমায় বাঁধা যাচ্ছে?"

চমকে গিয়ে দুজনে দেখল একজু? দাড়িওয়ালা লোক। পুলুর মনে হল ব্রামিসের মতন অত বড় দাড়ি না হলেও পুরো দাড়ি খুব সুন্দর চেহারা। মাথায় একটা টুপি কোট আর ওভারকোট তার আবার কলার ওঠানো।

পিয়ানো একটু চমকে গিয়ে বলল, "চাইকোভস্কিসাহেব আমি আপনাকে খুঁজছিলাম। কেমন আছেন আপনি? এ হল পুল, খুব মিউজিক ভালোবাসে তাই পিয়ানোগুবে নিয়ে এসেছি। আপনি একটু বলে দিন আপনার কোন মিউজিক শুনবে।"

পুল দেখল, চাইকোভস্কির মূর্থে একটা করুণ হাসি ফুটে উঠল একটু খেমে পুলকে বললেন, "আপনি বাথ, বেটোফেন..."

পিয়ানো একটু যেন অবাক হয়ে বলল, "ও একটা বাচ্চা ছেলে, ওকে আপনি বলছেন কেন? তুমি বলুন, তুমিও বলতে পারেন।"

চাইকোভস্কি একটু খতমতো খেয়ে বললেন, "তুমি বাথ বেটোফেন শোনো, আমার মিউজিক শুনে কী হবে।"

পিয়ানো বললে, "আর যাই শুনুক না শুনুক আপনার নাগ্নার ওয়ান পিয়ানো কনচেরটোটা ওকে না শুনিবে ছাড়ব না।"

চাইকোভস্কি বললেন "ঠিক আছে ওটা শুনিও, তাছাড়া আমার চার, পাঁচ আর ছয় নম্বর সিম্ফনি শুনিও আর ভার্লিন কনচেরটোটাও। তাছাড়া বাচ্চা ছেলে তো, আমার 'কাপরিচিও ইটালিয়ানো' আর ১৮১২ ওভারচ্যাবটাও ভালো লাগবে আর কি বলব হ্যাঁ আমার 'সম্যান লোক' 'স্লিপিং বিউটি' ও 'নাটক্যাকার ব্যালেওলি ওর ভালো লাগবে।"

"সাবর ওকে কিছু রেকর্ড দিয়ে দেবেন? ও ইস্টেলে ফিরে গিয়ে শুনবে।"

চাইকোভস্কি বললেন, "নিশ্চয়ই দেব। তুমি এসে নিয়ে যেও, আচ্ছা আমি চলি। নমস্কার "

পুল আর পিয়ানোকে নমস্কার কবে চাইকোভস্কি আস্তে আস্তে হেঁটে চলে গেলেন।

পিয়ানো বললে, "আচ্ছা ছিটিখাল লোক। কেমন যেন দুঃখ দুঃখ ডাক সব সময় একদম দুঃখ উসকি
পুলু বললে, "আমার খুব ভালো লাগল অনন্তর ভদ্র উনি ভীষণ একা বোধ হয়। আমার গুর সঙ্গে
ভালো করে আলাপ করতে খুব ইচ্ছে করছে।"
পিয়ানো বললে, "উনি উলটোদিকে থাকেন আমরা এদিকে যাচ্ছি মোংসাটের বাড়িতে। পনের বার
আলাপ করো।"

পিয়ানো আর পুলু হেঁটে চলল শাদার উপর কালো লাইনটানা কাগজের বাস্তার উপর দিয়ে একটু
পরেই পুলুর মনে হল পিয়ানোপুত্রের ইন্সটিশানের পাশ দিয়ে তারা যাচ্ছে। বেলনার ট্রেনের মতন ট্রেন
আর বেলনার স্টেশনের মতন স্টেশন পুলু আরো দেখল, একটা দাড়ি-গোঁফওয়ালা লোক কেবল
ট্রেনের মধ্যে ঢুকছে আর বেরোচ্ছে আর হাততালি দিয়ে হাসছে হাতে একটা ছোট্ট ফ্লাগ পুলু স্কিগেটস
কবল, "ও কে?"

পিয়ানো বললে, "শোনো, ও হল কম্পোজার অ্যানটোনি তোরাক। ভীষণ ট্রেন দেখতে
ভালোবাসতেন বলে ওর জন্য পিয়ানোপুত্র এই স্টেশন তৈরি করা হয়েছে উনি ইঞ্জিন ইঞ্জিন খেলেন
ওখানেই। কাছেই তার বাড়ি খুব আনন্দে আছেন। ওর দারুণ মিউজিক, একবার শুনে ভুলতে পারবে
না, চলো তোমায় ওর কনচেরটোর কথা বলেছে। একটা লিস্ট করে দেব এখন চলো দেখি হয়ে গেছে।

৭

২৩৩ টির বাড়ি দূর থেকে দেখা গেল। ভারী সুন্দর বাড়ি। একদম সিম্ফনির মতন সাজানো বাগান
 পিয়ানো বললে, “আবে বাপ তোমার জন্য একদম গেটের সামনে মোৎসার্ট দাঁড়িয়ে আছেন। আর
 এর সঙ্গে আর একজন লোক, আবে ও তো বেঠোফেনসাহেব। কি ব্যাপার দুজনেই একসঙ্গে?”

পুলুও দুকটা ধড়াস করে উঠল। যার জন্য সে পিয়ানোপূরে এসেছে, যার কথা সবাই বলেছে এতক্ষণ
 প ও সেই বেঠোফেনের সঙ্গে তার দেখা হবে। বাড়িটার আর একটু কাছে আসতে পুলু দেখল দুজনের
 দুইবকম চেহারা একজন পরিপাটি। অনেকটা বাবের মতন সাজ কিন্তু আর একটু রোগা আর বেঁটে।
 নাকটা খুব লম্বা খুব বড় বড় চোখ।

আর একজনের ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া একমাথা চুল। চৌকো মুখটা, সুন্দর নয় কিন্তু চেহারার মধ্যে এক
 হুতুত আগুন জ্বলছে, দেখলেই থমকে দাঁড়াতে হয়। পুলুও থমকে দাঁড়াল।

পিয়ানো বললে, “ওই ঝাঁকড়া চুলের ঝাড় যার মাথায় সেই হল বেঠোফেন ” পুলু মনে মনে বলল
 আমি ঠিক অন্দাজ করেছিলাম।

গেটের কাছে আসতেই মোৎসার্ট বললেন, “এই পিয়ানো, আমি বেঠোফেনকে ধরে এনেছি। তোমার
 ওই ছেলের সঙ্গে আলাপ করব।” পুলুর মনে হল দেখে, মোৎসার্ট খুব ছেলেমানুষ। আর বেঠোফেনকে
 দেখে মনে হয় মানুষ নয় একটা মস্ত পাহাড়।

মোৎসার্ট বললেন, “তুমি ছেলেটাকে কী কী দেখালে আমায় বলো তো? বাখ, হায়ডেন ও হান্ডেলের
 সঙ্গে দেখা হয়েছে তো?”

পিয়ানো কেমন ভয় ভয় উত্তর দিল, "হ্যাঁ স্যার "

পুলু সম্বল, বেঠোফেন ঠিক একভাবে দাঁড়িয়ে রইলেন মনে হল উনি কোনো কথাই শুনতে পেলেন না সেই একভাবে চেয়ে রইলেন। মাথায় ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চুল চোখে তীক্ষ্ণ চাউনি, পিয়ানো ফিস ফিস করে পুলুর কানে কানে বলল, "বেঠোফেন চিবকাল বন্ধ কালা, কিছুই শুনতে পান ন।
পুলু বলল, "কালা মানে কানে শুনতে পান না? সে কি! তাহলে উনি মিউজিক লিখতেন কী করে?
মিউজিকের সবটাই তো কানে শোনার ব্যাপার।"

পিয়ানো বললে, "সেইটেই তো আশ্চর্য! জগতের বোধহয় সবচেয়ে বড় আশ্চর্য কী করে বেঠোফেন মিউজিক লিখেছেন একমাত্র ভগবানই জানেন হয়তো তার মনের মধ্যে একটা কান ছিল যার স্বর আমরা জানি না। "

পুলু বলল, "হয়তো তাই। কিন্তু আমার বেঠোফেনের জন্য কষ্ট হচ্ছে।"

মোৎসার্ট বললেন, "আমি বেঠোফেনকে এখানে টেনে এনেছি কারণ ও একলা থাকে। ছেলেটা গেলে ব্যস্ত হয়ে উঠবে। আবার কানে শুনতে না পাবার ব্যাপার নিয়ে একটু লজ্জা পাবেন। তাছাড়া ছেলেটাকে আমাদের দুজনের সম্বন্ধে কিছু বলার আছে। শোনো বাচ্চা, এখন তুমি ছোট আছ। একটু বড় হলে প্রশ্ন শুনবে কে বড়? বেঠোফেন না মোৎসার্ট? এসব প্রশ্নের কোনো মানে নেই কেউ যদি বলে গোলাপ ভালো, না চাঁপা ভালো -তুমি প্রশ্নের কী উত্তর দেবে? আমি বেঠোফেনের চেয়ে মাত্র চোদ্দ বছরের বড়, কিন্তু আমি ছোটবেলা থেকে সংগীত লিখতে পারতাম বলে আমি ওব চেয়ে অনেক বেশি লিখেছি। ও কম লিখেছে কিন্তু যা লিখেছে তার তুলনা নেই। আমার ভয়ানক রাগ হয় দেখলে যে একদল লোক মোৎসার্টের দিকে যাচ্ছে আবার একদল যাচ্ছে বেঠোফেনের দিকে। আমি যা লিখেছি ও লিখতে পারবে না আবার ও যা লিখেছে তা আমার সাধ্য নেই। আমি 'মিসা সলোমনিস' লিখতে পারব না, ও তেমনি আমার 'করোনেসান মাস' বা 'এক্সুলটাটে জুবিলারে' লিখতে পারবে না। আমি ওর পাঁচ মন্থর বা নয় মন্থর সিম্ফনি লিখতে পারব না। ও তেমনি আমার 'জুপিটার সিম্ফনি' লিখতে পারবে না। এই হচ্ছে

ঘটনা ' বলে মোহসার্ট থামলেন পলু দেখল বেঠোফেন ঠিক সেইভাবে দাঁড়িয়ে আছেন। কোনো কথা বললেন না মাঝে মাঝে শুধু মাথা নাড়লেন, ঠোটে সামান্য একটু হাসির রেখা।

পলু নেটেবইতে সব লিখছিল দেখে মোহসার্ট বললেন, "তুমি কী লিখছ? আমার আর বেঠোফেনের শোনার মতন কাজের একটা তালিকা আমি করে রেখেছি। পিয়ানোকে দিয়ে দেব। তাছাড়া আমাদের কিছু একটা তুমি পাবে হাটলে কিরে গিয়ে তুমি শুনো এখন ঘন দিয়ে আমার কথা শোনো। বেঠোফেনের 'প্যাস্টোরাল' সিফ্রনি তুমি অবশ্যই শুনবে। আমি ভাবতেই পারি না যে ওইরকম কাজ ও কী করে লিখল কাবণ ও কালো অথচ এ সিম্ফনিতে আছে প্রকৃতির সবরকম আওয়াজ, আর আমার 'সিনফোনিয়া কনচারটানটে' তুমি শুনলে আমি খুব খুশি হব। তাছাড়া আমাদের দুজনের চেয়ার মিউজিক তোমার শোনা দবকাব, তাহলে বুঝবে মিউজিকের স্রোত কিভাবে নদীর মতন এগিয়ে চলেছে। আমার পিয়ানো গ্রাস ও উর্ডাভিড কুইনটেট ও ক্লারিনেট কুইনটেট এবং বেঠোফেনের লেট বা শেষ কোয়ার্টেট শুনবে। অনেক বেলেন বেঠোফেনের ক্লাসিকাল স্টাইল শোনা শুধু তুমি শুনে দেখবে এর মতন মিউজিক আর লেখা হয়নি আসলে আমি ক্লাসিকাল যুগ থেকেই মাঝে মাঝে রোমান্টিক এবং বেঠোফেন রোমান্টিক যুগের মানুষ হয়েও মাঝে মাঝে ক্লাসিকাল

পলু বলল "সব আমার শুমানসার ওই এক কথা বলেছিলেন।"

মোহসার্ট বললেন, "কে ববার্ট শুমান? খুব পণ্ডিত লোক। ওর কথা শুনো, যদিও লোকে ওকে পাগল বলে।"

পিয়ানো একটু গলা খাঁকিয়ে দিয়ে উঠল

মোহসার্ট বললেন "খুক খুক করছ কেন পিয়ানো আমি তো ঠিক কথা বলছি। বেচারার শুমান পাগল হয়ে গেলেন কিন্তু ওর মতন সংগীত সমালোচক আর হয়নি। শুধুটো বেচারার দেখো বেঠোফেনের সঙ্গে আলাপ করতে চোয়ছিলেন কিন্তু পাশে থেকেও আলাপ হয়ে ওঠেনি।"

পলু ভাবল, অনেকটা আমার অবস্থা আমিও তো চাই বেঠোফেনের সঙ্গে আলাপ করতে কিন্তু কিছুতেই কথা হচ্ছে না বেঠোফেন কালো বলে কথা বলছেন না

মোহসার্ট আবার বললেন "আমার জীবনটা ছিল অনেকটা প্রেসি'র মতন। স্কুলে তোমাদের প্রেসি করতে নয় না আমি হলাম একটা বড় লম্বা জীবনের প্রেসি ছোটবেলায় প্রায় তিন বছর বয়স থেকে

আমি মিউজিক লিখতে শুরু করি। তারপর অর্ধেক জীবন ঘোড়াগাড়িতে চড়েই কাটিয়ে দিলাম। প্যারিস, বোম, লন্ডন সব জায়গায় মিউজিক নিয়ে ঘুরে বেড়িলাম। হ্যাঙেলের বাবা চাননি ছেলে মিউজিক নিয়ে থাকে, আর আমার বাবা এত চেয়েছিলেন যে তিন বছর বয়স থেকে আমায় মঞ্চে নামিয়ে দিয়েছিলেন। এত আগে শুরু করেছিলাম বলে তিরিশের পরে আমি হাঁপিয়ে পড়েছিলাম। আর বেঠোফেনকে দেখো। আটশ বছর বয়সে ও কালা হয়ে যায়। তারপর নিজেকে আস্তে আস্তে গুটিয়ে নেয় দেখো আমাদের একটা কথাও শুনতে পেল না।”

পিয়ানো বললে, “আমি পুলুর জন্য একটা কনসার্টের বন্দোবস্ত করেছি। আমার খুব ইচ্ছে আপনারা দুজনে কনসার্টে আসুন।”

মোৎসার্ট বললেন, “তোমরা এগোও, আমি বেঠোফেনকে নিয়ে আসছি। কোথায় হবে? আমাদের গির্জাতে তো? ঠিক আছে দেখা হবে।”

*

*

*

*

মোৎসার্টের বাড়ি থেকে আবার রাস্তায়।

পুলু বলল, “বেঠোফেন আটশ বছরে কালা হয়ে যায়! বেচারী বেঠোফেন পিয়ানো, আমি যার জন্য পিয়ানো পুঁবে এলাম, যার কথা এত শুনলাম, যার সঙ্গে আমার এত আলাপ করার ইচ্ছে তার সঙ্গে দেখা হল কিন্তু আলাপ হল না।”

পিয়ানো বললে, “সে যে কালা একদম একা থাকে। কারুর সঙ্গে কথা বলে না। কিন্তু বেঠোফেন আমায় ডেকে বলেছিল তোমায় নিয়ে আসতে মনে মনে বেঠোফেন তোমার সঙ্গে আলাপ করেছেন। তুমি কী চাও বুঝতে পারছেন। তুমি বেঠোফেনের মিউজিক শোনো তাহলেই বেঠোফেন বুঝতে পারবেন, খুশি হবেন।”

পুলু বলল, “আমি বেঠোফেনের সব কাজ শুনব সব্বাইকার চেয়ে আমার বেঠোফেনকে ভালো লেগেছে। যদিও ওর সঙ্গে আমার একটাও কথা হয়নি।”

পিয়ানো বলল, “পুলু, তুমি আবার বেঠোফেনকে দেখতে পাবে উনি কনসার্টে আসছেন।”

পুলু বলল, “আচ্ছা পিয়ানো, কনসার্ট কি?”

পিয়ানো বললে, "যাকে যখন মিউজিক বাজানো হয় তাকে কনসার্ট বলা হয়
 পুন্সু বলল, "এখন পিয়ানোপুরে যুঝি একটা কনসার্ট হবে। বা কি মজা তোমার হবে? কী
 কনসার্ট?"
 পিয়ানো বলল, "পুন্সু, তুমি বড় প্রশ্ন করো। কনসার্টটা আমাদের গির্জায় হবে এবং এটা হল
 পিয়ানোপুরে আসার তোমার প্রাপ্ত ফিনালে পিয়ানোপুর সিঙ্কনির শেষ খুতমেন্ট বলতে পার। এখন
 না সবাই তোমার জন্য অপেক্ষা করছে।"



৮

এই সেই চার্চ যেখানে বাথ পুলকে অরগান মিউজিক শোনান। এই গির্জাতেই ভিভালদি থাকেন। তখন গির্জাটা ছিল বালি। এখন মনে হল গির্জের চারপাশে অনেক লোক। পুলু দূর থেকেই দেখল অনেক লোক গির্জায় যাচ্ছে। পুলু আর পিয়ানো এগিয়ে চলল। হঠাৎ পুলু দেখল একজন লোক তার পাশ দিয়ে তড়াতাড়ি গির্জের দিকে হেঁটে যাচ্ছে। বেঁটে। গায়ে একটা বিশাল ঢলঢলে ওভারকোট। মাথায় চুল এত ছোট করে ছাঁটা যে মনে হবে কোনো চুল নেই। নাকটা বিরাট বড়। একটা মাছ ধরার বঁড়শির মতন।

পিয়ানো বললে, “ওই হল আনটন ব্রুকনার। খুব ভালো সিম্ফনি লিখতেন। আর তার একটু দূরে যে লোকটি হাঁটছেন একটা সুন্দর সুট পরে, চোখে চশমা। সে হল ওস্তাভ মালহার। মালহারও খুব ভালো সিম্ফনি লিখত।” মালহারও খুব হন হন করে চার্চের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে।

একটু আগে পুলু দেখল আর একজন লোক। হাতে একটা বিশাল চেলো।

পিয়ানো বললে, “ও হচ্ছে লুইজি বখেরিনি। চমৎকার মিউজিক। তোমার খুব ভালো লাগবে। অনেকটা মোৎসার্ট আর হায়ডেন মিলিয়ে যা হয়। বখেরিনি খুব ভালো চেলো বাজাতেন। আজকে হয়তো চেলো বাজাচ্ছেন কোথাও।”

পুলু দেখল বখেরিনি চেলো হাতে চার্চের মধ্যে ঢুকল। চার্চের সামনে এসে দেখল বাথ ও হ্যান্ডেল দুজনেই দাঁড়িয়ে আছে। পুলু ও পিয়ানোকে দেখে হাসলেন।

হ্যান্ডেল বললেন, “এই যে ছোঁড়া, তোমার জন্য আমরা একটা কনসার্ট তৈরি করেছি। তুমি যাও ভিতরে গিয়ে পিয়ানোর সঙ্গে বোসো। ওখানে একটা প্রোগ্রাম পাবে।”

বাথ বললেন, “হস্টেলে ফিরে গিয়ে ভালো করে মিউজিক শুনো। তোমার জন্য সব রেকর্ড

নিয়ানোকে দিবে দিয়েছি।”

পুলু নিয়ানোকে জিজ্ঞাস করল, “আজ্ঞা পিয়ানো, প্রোগ্রাম মানে কী?”

নিয়ানো বললে, “একটা কনসার্টে যা বাজানো হয় তাকে প্রোগ্রাম বলে। প্রোগ্রাম একটা কনসার্ট লেখা যাতে।”

পুলু আর পিয়ানো বিজের ভিতর গেল। দেখল গির্জা তিল ধারণের জায়গা নেই। লোক গির্জা গিয়া কতক।

নিয়ানো বলল, “আজ কনসার্ট এনতে পিয়ানোপুরের সবাই এসেছে। কম্পোজার, কনডাক্টর সবাই। পুলু তোমার জন্য একদম সামনে জায়গা রাখা হয়েছে। চলো আমরা গিয়ে বসি।” পুলু দেখল, দুটো সিট রিজার্ভ করে রাখা হয়েছে, সিটের ওপর একটা কাগজ রাখা।

নিয়ানো বলল, “এটা হল প্রোগ্রাম। পুলু, তুমি তুলে পড়।”

প্রোগ্রাম তুলে পুলু পড়ল। তাতে লেখা আছে—

	কনসার্ট পুলু
যে. এস. বাথ	পিয়ানোপুর চার্চ 'জেসু জয় অফ ম্যানস ডিজারারিং 'মেশায়া'
জি এফ হ্যান্ডেল	

পুলু দেখল তার নীচে লেখা—

কনডাক্টর	ফেলিক্স মেডেলশন
----------	-----------------

পুলু লাফিয়ে উঠল প্রোগ্রাম পেয়ে। হ্যান্ডেলসাহেব তো বলেছিলেন আমায় মেশায়া না শুনিয়ে ছাড়বেন না। আর মেডেলশন কনডাক্ট করবেন। কি দারুণ ব্যাপার। পিয়ানো বললে, “মেডেলশন বোঝেন নব্বকালের সর্বশ্রেষ্ঠ কনডাক্টর।”

পুলু হাততালি দিয়ে বলে উঠল, “বাবা কি মজা আমি ‘মেশায়া’ শুনব।”

বুধ কখনো অকলস অজুত ধরনের লোক বসেছিল। তাকে দেখে মনে হয় বনমানুষ। মাথায় বুধ লম্বা
লম্বা চুল। গায়ে বড় কালো কোট। হাতে একটা বেহালা। পিয়ানোকে জিগ্যেস করতে সে বলল, কোবটা
ভায়লিন জাদুগর পাগানিনি।

পিয়ানো বলল, “আজ এই কনসার্ট শুনতে পিয়ানোপুরের সবাই এসেছে। পাগানিনি, বেয়ারলিনজ,
জলধিনোনি, লকাটেলি, গ্লুক, পাখেলবেল, টেলমান, সিবেলিয়াস। তাছাড়া গুবটি, শুমান, হায়ডেন,
পুলু বললে, “ওই তো ওয়েবারসাহেব।” মনে মনে বলল ওকে একদম সেই হস্টেলের লম্বা ছেলের
মতন দেখতে।

পিয়ানো বলল, “পুলু ওই দেখো মোৎসার্ট ও বেঠোফেন গির্জায় ঢুকলেন। এইবার কনসার্ট শুরু
হবে।”

হঠাৎ হ্যান্ডেলসাহেব পুলুর কাছে এসে বললেন, “কি পুলু, তোমায় আমি কী বলেছিলাম, ‘মেশায়া’
ওনিয় ছাড়ব। তোমায় তো আমি ‘মেশায়া’ দিলাম আর তুমি আমায় কী দেবে?”
এই কথার পুলু কোনো জবাব দিতে পারল না। মনে মনে বলল, “একশোবার হাজারবার আপনার
‘মেশায়া’ শুনব। ভালোবাসব।”

আবার হ্যান্ডেলসাহেব ফিরে এলেন বললেন, “হ্যালেনুইয়া কোরাসের সময় উঠে দাঁড়াতে ভুল না
পুলু। রাজা দ্বিতীয় জর্জ বলে গেছেন উঠে দাঁড়াতে।”

পুলু বলল, “উঠে দাঁড়াব স্যার।”

পিয়ানো বললে, “দেখ পুলু, এবার যারা বাজাবে তারা আসতে আরম্ভ করেছে। শোনো সবাই
হাততালি দিচ্ছে। ওই দেখো, চেলো হাতে বঞ্চারিনি আর ভায়লিন হাতে ভিভালদি। ওরা সবাই আভ
তোমার জন্য বাজাবে। দেখো প্রথমে কোরাস আসছে। দেখো ওরা পিছনে কিভাবে দাঁড়িয়েছে। দেখো,
দেখো পুলু অরকেস্ট্রা আসতে আরম্ভ করেছে।”

পুলু হাততালি দিয়ে উঠল, “পিয়ানো, পিয়ানো, ওই দেখো মেন্ডেলশন আসছেন।” পুলু আরো
জোরে হাততালি দিয়ে উঠল।

পিয়ানো বললে, “পুলু এবার চুপ করে বোসো, এখনি কনসার্ট শুরু হবে।”

প্রথমে 'জেসু. জয় অফ ম্যানস ডিজারিং' বাজানো হল। পুলুর অসম্ভব ভালো লাগল। পিয়ানো বলল, "এইবার মেশায়া শুরু হবে।" শুরু হল।

প্রথমে একটা সিম্ফনি। পুলুর খুব ভালো লাগল। তারপর অনেকগুলো গান ও কোরাস। পুলুর মনে হল কি অদ্ভুত সুর। চমৎকার লাগল পুলুর।

পিয়ানো বলল, এইবার হ্যালেলুইয়া কোরাস আসছে। এই শুরু হল। পুলুর মনে হল একটা মস্তবড় আওয়াজ। এরকম আওয়াজ আর পুলু কখনো শোনেনি। মনে হল আকাশের মধ্যে এক হাজার বাজ পড়ল। কিন্তু সেই বাজের কি সুন্দর আওয়াজ। পুলুর মনে হল আকাশের মধ্যে এক লক্ষ তুবড়ি ফাটল কিন্তু সেই তুবড়ির কি সুন্দর আওয়াজ। মনে হল পৃথিবীর সমস্ত পাখি যেন একসঙ্গে গেয়ে উঠল। মনে হল পৃথিবীর সমস্ত পাহাড় একসঙ্গে কেঁপে উঠল।

সে কি মন মাতানো গান।

পুলু দেখল, সবাই দাঁড়িয়ে উঠেছে, গির্জের মধ্যে কেউ বসে নেই। বেঠোফেন, মোৎসার্ট, বাখ সবাই দাঁড়িয়ে। পিয়ানোর হাত ধরে পুলু দাঁড়িয়ে পড়ল...

